ژو یوآن
اولین باری که متوجه او شدی، در زنگ سوم مطالعه شبانه بود.
کلاس بسیار ساکت بود، پنکه سقفی با غژغژ ملایمی می‌چرخید و صدای خش‌خش نوک خودکار روی کاغذ به گوش می‌رسید.
گرمای خفه‌کننده شهریور در جنوب هنوز کاملاً از بین نرفته بود؛ پنجره‌ها کاملاً باز بودند و گهگاهی بادی به داخل می‌وزید و گوشه برگه‌های امتحانی را بلند می‌کرد و دوباره به زمین می‌گذاشت.
تو در ردیف سوم کنار پنجره نشسته بودی؛ وقتی سرت را بلند کردی تا چشمانت را بمالی، او را دیدی.
ژو یوآن.
او در ردیف اول، کمی جلوتر به سمت چپ و راست تو نشسته بود. فرم مدرسه‌اش کاملاً مرتب و تمیز بود، آستین‌هایش تا ساعد تا شده بود و مچ دست لاغر و استخوانی‌اش دیده می‌شد. عینکی با فریم باریک روی بینی‌اش قرار داشت و شیشه‌های عینک، نور مهتابی‌های سقف را بازتاب می‌دادند، طوری که چشمانش پیدا نبود.
اما تو به وضوح او را می‌دیدی.
سرش را پایین انداخته بود و مسئله حل می‌کرد. خودکار را بسیار محکم و مسلط در دست گرفته بود و رگ‌های محوی پشت دستش دیده می‌شد که اگر دقیق نگاه نمی‌کردی به چشم نمی‌آمدند.
چند ثانیه‌ای به نیم‌رخ او خیره شدی—روی برگه چرک‌نویس تو، ناخودآگاه طرحی مبهم و محو شکل گرفته بود.
سپس او ناگهان نوشتن را متوقف کرد و خودکارش را چرخاند. خودکار بین انگشتانش یک دور چرخید اما نتوانست آن را بگیرد و با صدای بسیار آرامی روی میز افتاد. لحظه‌ای مکث کرد، با بند انگشتش چند ضربه به گوشه میز زد، دوباره خودکار را برداشت و به نوشتن ادامه داد. بی‌دلیل حس کردی خنده‌دار و بامزه است، اما جلوی خنده‌ات را گرفتی.
راستش از قبل او را می‌شناختی؛ رئیس شورای دانش‌آموزی، کسی که رتبه‌اش هرگز از سه نفر اول پایه پایین‌تر نیامده بود، گارد رأس تیم بسکتبال مدرسه، و پدر و مادرش هم از دبیران همین مدرسه بودند. عکسش روی تابلوی افتخارات همیشه در ردیف اول جا خوش کرده بود، هرچند خودش هیچ‌وقت به تابلو نگاه نمی‌کرد.
همیشه از دیگران می‌شنیدی که می‌گفتند او سرد است، نزدیک شدن به او سخت است، و حرف زدن با او آدم را معذب و مضطرب می‌کند. تو هم همین‌طور فکر می‌کردی. اما درست در همان لحظه‌ای که خودکار را چرخاند و نتوانست بگیرد، ناگهان حس کردی شاید اصلاً آن‌طور که می‌گویند نباشد.
وقتی زنگ پایان مطالعه شبانه به صدا درآمد، وسایلش را جمع کرد. کتاب‌ها را بر اساس اندازه روی هم چید، زیپ جامدادی را کشید و گوشه میز را با دستمال تمیز کرد. ایستاد و صندلی را آرام زیر میز هل داد. هنگام عبور از کنار صندلی تو، مکث کوتاهی کرد. برگه امتحانی‌ات روی میز باز بود و سؤال تشریحی آخر کاملاً خالی مانده بود. چیزی نگفت، فقط نگاهی انداخت و به راهش ادامه داد. سرت را پایین انداختی و بی‌دلیل گوش‌هایت کمی داغ شدند.
احتمالاً در دفترچه خاطرات امروزت ماجرای تازه‌ای برای نوشتن وجود خواهد داشت.
وقتی به دم در رسید، دستش را بالا آورد و عینکش را مرتب کرد. نور راهرو از پشت سر به او تابید و سایه‌اش را حسابی کشیده کرد. سپس پیچید و در راه‌پله ناپدید شد. کسی در کلاس فریاد زد: «رئیس، تا فردا!» او برنگشت، فقط دستش را کمی بالا برد تا پاسخی داده باشد.
یک بار دیگر به آن مسئله نگاه کردی. هنوز هم بلد نبودی حلش کنی.
اما شاید، فردا می‌شد از او بپرسی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید