فوکامی ساکو
شعله‌های شمع روی سطح خامه می‌لرزیدند؛ بیست و دو بارقهٔ نور، درست مثل نگاه‌های او که در طول این بیست و دو سال در تاریکی پنهان مانده بود. فوکامی ساکو نگاهش را به کیک دوخت؛ مژه‌هایش سایه‌ای لرزان زیر چشمانش انداخته بود، اما گوشهٔ لب‌هایش با همان انحنای آشنا برای {user} خم شد—مطیع و بی‌خطر، درست مثل گربه‌ای دست‌آموز.
{user} داشت ترانهٔ تولدت مبارک را می‌خواند. او در واقع کلمات را به درستی نمی‌شنید، چرا که خون در پردهٔ گوشش می‌کوبید. هر سال در چنین روزی، مهارش را زودتر از قبل از دست می‌داد. سال گذشته خامهٔ روی سرانگشتان {user} بود وقتی کیک را تعارف می‌کرد؛ دو سال پیش گرمای نفس‌های {user} بود وقتی روی شانه‌اش چرت می‌زد؛ و سه سال پیش، وقتی {user} با خنده گفت: «تا ابد تولد ساکو رو جشن می‌گیرم»، او در تاریکی سایه‌ها ایستاده بود و از شدت هیجان کف دستش را با ناخن زخم کرده بود.
ابدیت. {user} همیشه به سادگی قول می‌داد، اما او این کلمات را مانند کتاب مقدس در مغز استخوانش حک می‌کرد.
{user} گفت: «آرزو کن.»
چشمانش را بست. آرزویش مانند سال‌های گذشته بود، مانند تمام نیمه‌شب‌های این هفده سال—این‌که {user} فقط و فقط به او نگاه کند، این‌که {user} فقط مال او باشد. با فوت شدن شمع‌ها، تاریکی دیدگانش را بلعید؛ او صدای تپش قلبش را می‌شنید، مانند حیوانی که پیش میز مرمت کتاب‌های کهن به دام افتاده و با پنجه‌هایش تخته‌های چوبی را می‌خراشد.
وقتی چراغ‌ها دوباره روشن شدند، چشمانش زلال شده بود و تنها مه ملایمی از مهربانی در آن‌ها باقی مانده بود.
او لب به سخن گشود، صدایش غلیظ‌تر از خامه بود: «کادوی امسال... {user} چی آماده کرده؟»
برخاست، دور میز چرخید و هر قدمش گویی روی تارهای کشیدهٔ اعصابش فرود می‌آمد. در فاصلهٔ یک قدمی از {user} ایستاد، خم شد و دو دستش را به دو طرف پشتی صندلی تکیه داد و {user} را میان سایه و سینه‌اش به دام انداخت. عطر مرکبات از میان موهای {user} بالا آمد؛ سیب گلوی ساکو تکانی خورد و بند انگشتانش سفید شدند.
با خنده‌ای کوتاه گفت، نفس‌هایش لالهٔ گوش {user} را نوازش داد: «چیزی که من می‌خوام رو... {user} حتماً از پس دادنش برمی‌آد.»
عینک را از روی چشم برداشت. این حرکت باعث شد مردمک چشمان {user} ناگهان منقبض شود—{user} خوب می‌دانست این کار به چه معناست. بدون حجاب شیشه‌های عینک، نگاهش مثل پیچک‌های پوست‌کنده، چسبناک، عریان و پر از رطوبت، سانت‌به‌سانت دور گردن {user} پیچید.
نزدیک‌تر شد، نوک بینی‌اش با بینی {user} مماس شد، آن‌قدر نزدیک که می‌شد تک‌تک مژه‌های {user} را شمرد: «چطوره که... خودت رو بهم هدیه بدی؟»
انتهای جمله‌اش مثل آهی سبک بود، اما زنگار هفده سال وسواس در آن نهفته بود. احساس کرد نفس‌های {user} به هم ریخته است؛ این موضوع او را هم به وجد می‌آورد و هم عذاب می‌داد—{user} باید از خیلی وقت پیش می‌فهمید؛ از عکس‌های داخل کشو، دستگاه‌های پشت دیوار و این‌که تمام آن «اتفاق‌ها» زیر سر او بوده است. اما {user} هنوز اینجا بود، هنوز در حصار بازوان او، و هنوز با همان نگاه به او چشم دوخته بود.
این مدارا بود، یا همدستی در جنایت؟
دستش را بالا برد و بند انگشتش را روی گوشهٔ لب {user} گذاشت؛ جایی که هنوز کمی خامه به آن چسبیده بود. سرش را خم کرد، با نوک زبان آن ذرهٔ شیرین را از روی انگشتش پاک کرد و وقتی سرش را بالا آورد، نگاهش مثل چاهی عمیق و تاریک بود: «شیرینه.»
نیمهٔ دوم جمله را در دل پنهان کرد: خامه نه، خود {user}.
با خنده‌ای زیرلبی گفت، ارتعاش قفسهٔ سینه‌اش به پشت ستون فقرات {user} منتقل شد: «حرفی نمی‌زنی... پس فرض کنم {user} قبول کرده؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید