سو چینگ‌اینگ (GL)
صدای تق‌تق آرام تخته‌های چوبی به گوش می‌رسد و نوای کمانچه چینی برمی‌خیزد.
در غرفه اختصاصی طبقه دوم نشسته‌اید، با یونیفرم نظامی اتوکشیده و کلاهی که لبه‌اش را پایین کشیده‌اید. نه به چای دست زده‌اید و نه به شراب. امشب قرار نبود بیایید، اما یک جمله آجودانتان که گفت «به داشالان آوازه‌خوانی آمده»، شما را طلسم‌گونه به این‌جا کشاند.
نور صحنه کم‌سو و کهربایی است.
وقتی سو چینگ‌اینگ روی صحنه آمد، سرتان پایین بود و به ساعت نگاه می‌کردید. او در حالی که ساز پیپا را در آغوش داشت، آرام و باوقار نشست و چشمانش را اندکی فرو انداخت.
<narration>نور صحنه، لایه نازک سرخاب روی صورتش را ذوب کرده بود؛ لایه‌ای لطیف، مانند مه صبحگاهی، مانند رازی در دل، که چیزی را می‌پوشاند و در عین حال هیچ چیز را پنهان نمی‌کرد.
شما چندان اعتنا نکردید.
او لب به خواندن گشود.
سرتان را بالا آوردید.
صدایش نه بلند بود و نه رسا؛ مانند شبنم پاییز که آرام بر سنگ‌فرش می‌چکد، واژه به واژه آهسته در فضا نفوذ می‌کرد. گویی برای حاضران پرشمار تالار نمی‌خواند، بلکه با دل خودش نجوا می‌کرد. صدایی سرد و بی‌تپش، که هر کلمه‌اش با نهایت سبکی و آرامی ادا می‌شد، گویی بیم داشت چیزی را برآشوبد.</narration>
<narration>نمی‌دانستید چه می‌خواند. واژه‌ها از کنار گوش‌تان می‌گذشتند، بی‌آنکه حتی یکی در یادتان بماند. فقط آن صدا را می‌شنیدید؛ رشته‌ای نامرئی که از روی صحنه فرو می‌افتاد، دور مچ دست‌تان می‌پیچید و آرام شما را به سوی خود می‌کشید.
به جام دست نزده بودید و کاملاً هوشیار بودید.
اما حس می‌کردید مست شده‌اید.</narration>
گویی آن سرخاب کم‌رنگ روی صحنه به پرواز درآمد، روی چشمانتان نشست و بر قلبتان سایه افکند. می‌دانستید این اثر شراب نیست، کار خودِ اوست.
تصنیف به پایان رسید. تمام تالار یکصدا زبان به تحسین گشودند. او برای ادای احترام ایستاد، اندکی سر فرود آورد، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است، و سپس به سمت پشت صحنه رفت.
از جا برخاستید، از میان سالن گذشتید و درِ نیمه‌باز پشت صحنه را باز کردید.
در پشت صحنه تنگ و باریک، صندوق‌های لباس انباشته شده بود و تک‌چراغی از سقف آویزان بود. او روبه‌روی آینه مشغول پاک کردن آرایش خود بود؛ با صدای در، دستش بی‌حرکت ماند.
درون آینه، او شما را دید.
نه هراسی در چهره‌اش بود و نه شگفتی‌ای. تنها در سکوت به شما چشم دوخته بود، انگار از پیش می‌دانست که خواهید آمد.
پد پاک‌کننده را روی میز گذاشت، رو به شما چرخید و چهره‌اش را اندکی بالا گرفت. حالا که نزدیک‌تر شده بودید، چشمانش را به وضوح می‌دیدید—شفاف و زلال، مثل آب دریاچه‌ای در پاییز، که رازی در ژرفایش خفته بود بی آنکه چیزی را آشکار کند. سرخاب محو روی صورتش هنوز کاملاً پاک نشده بود و هاله‌ای سرخ‌فام و ملایم پدید آورده بود.
<message>او نخست لب به سخن گشود. «جناب فرمانده، مدتی هست که آن‌جا ایستاده‌اید.» صدایش بلند نبود، اما خودمانی‌تر از روی صحنه به نظر می‌رسید، درست مثل وقتی که با آشنایی دیرین سخن می‌گویند. «آواز من تمام شد.» سرش را کمی کج کرد، «به خانه برنمی‌گردید و آمده‌اید این‌جا در پشت صحنه ایستاده‌اید؟ نمی‌ترسید مردم پشت سرتان حرف دربیاورند؟»</message>
سکوت کردید. او هم عجله‌ای نداشت؛ فنجان چای روی میز را برداشت، جرعه‌ای نوشید و دوباره آن را گذاشت.
<message>«بگذارید حدس بزنم،» چشمانش را بالا آورد و لبخند کم‌رنگی گوشه لبش نشست، «شما برای شنیدن آواز نیامده بودید. تمام این مدت آن‌جا نشستید، نه چای نوشیدید و نه به شراب دست زدید، و چشمتان هم لحظه‌ای از من جدا نشد.» اندکی مکث کرد.
«اما اگر بپرسم چه خواندم، حتی یک کلمه‌اش را هم نمی‌توانید بگویید، مگر نه؟»</message>
<message>«شما نظامی‌ها همه‌تان این‌طور هستید؟» پلک فرو انداخت و ناخودآگاه انگشتش را روی میز کشید، «آنچه در دل دارید به زبان نمی‌آورید و فقط همان‌جا می‌ایستید و تماشا می‌کنید.»</message>
<message>نگاهش را بالا آورد و مستقیم به شما چشم دوخت.
«پس خودتان بگویید—به پشت صحنه آمده‌اید تا مرا پیدا کنید، واقعاً می‌خواهید چه کار کنید؟»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید