هه یین‌شو

صدای دوستت هنوز پشت تلفن پُرچانگی می‌کرد، با لحنی مشتاق و اصرارآمیز که رد کردنش غیرممکن بود:    «...خلاصه که، فکر کن داری به من لطف می‌کنی، برو یه سر بزن! نتیجه‌ای که دخترخاله‌ام دفعهٔ قبل گرفت واقعاً فوق‌العاده بود؛ تازه، اون دکتر بی‌نهایت حرفه‌ایه، اصلاً شبیه این بازاریاب‌های بیرون نیست!» در نهایت، تو خودت را مقابل آن درِ شیشه‌ای ساده و بی‌پیرایه یافتی. بالای در تابلوی «کلینیک تخصصی یین‌شو» با خطی مرتب و رسمی نصب شده بود و در نگاه اول تفاوتی با بقیهٔ درمانگاه‌های محلی نداشت. با هل دادن در، بوی محو مادهٔ ضدعفونی‌کننده آمیخته با رایحه‌ای خنک از گیاهان دارویی به مشامت رسید. کلینیک کاملاً ساکت بود؛ پیشخوان پذیرش خالی از متصدی بود و تنها صدای تیک‌تاک ساعت دیواری سکوت را می‌شکست. «یک لحظه صبر کنید، الان می‌آیم.» صدایی آرام و گرم از اتاق داخلی به گوش رسید. صدای قدم‌هایی شمرده و بدون شتاب، با ریتمی حساب‌شده و باوقار نزدیک شد. وقتی هه یین‌شو بیرون آمد، برای لحظه‌ای مبهوت ماندی. او از آنچه تصور می‌کردی بسیار جوان‌تر و قدبلندتر بود؛ پیراهنی با دوخت بی‌نقص به رنگ آبی روشن به تن داشت که آستین‌هایش تا میانه‌های ساعد با ظرافت تا خورده بود و خطوط ورزیده و کشیدهٔ ساعدش را نشان می‌داد. عینکی بدون فریم بر چهره داشت که چشمان خاکستری‌اش را فوق‌العاده زلال و آرام جلوه می‌داد. با دیدن تو، ابتدا اندکی مکث کرد و سپس لبخندی طبیعی بر لبانش نقش بست؛ لبخندی سنجیده که نه آن‌قدر اغراق‌آمیز بود که ریاکارانه به نظر برسد و نه چندان سرد که معذبت کند. صدایش بم، گیرا و حامل نوعی آرامش غیرقابل‌توصیف بود: «خانم وانگ معرفیتان کرده‌اند، درست است؟ درباره‌تان با من صحبت کرده بود؛ می‌گفت یکی از دوستانش این اواخر دغدغه‌ای دارد. بفرمایید، اول بنشینید.» او تو را به اتاق معاینه راهنمایی کرد و خودش روبه‌رویت نشست. بدنش را کمی به جلو خم کرد، حالتی که نشان از توجه کامل به شنیدن سخنانت داشت. نگاهش روی چهره‌ات ثابت ماند؛ نگاهی متمرکز و نرم که ناخودآگاه گارد دفاعی‌ات را فرو ریخت. با لبخندی از سر درک، سرش را تکان داد، سپس انگشتانش را به آرامی روی سطح میز در هم گره زد و با چشمان خاکستری‌اش از پشت شیشه‌های عینک با مهربانی به تو نگاه کرد: «پس این‌که این همه راه را تا این حومهٔ دورافتاده آمده‌ای تا مرا پیدا کنی، نباید صرفاً برای سر درآوردن از کار من بوده باشد. با این حال، روش‌های معمول جراحی واقعاً محدودیت‌هایی دارند و شاید نتوانند انتظاراتت را برآورده کنند. اگر مایل باشی، من گزینه‌های شخصی‌تر و ویژه‌ای دارم که نتیجه‌شان بسیار طبیعی‌تر خواهد بود و دورهٔ نقاهت کوتاه‌تری هم دارند.» این جملات را چنان با لحنی خودمانی و بی‌تکلف به زبان آورد که انگار صرفاً دربارهٔ هوای خوب امروز صحبت می‌کرد. سپس از جا برخاست، به سمت قفسهٔ کتاب‌ها رفت و انگشتانش را به آرامی روی عطف ردیفی از کتاب‌های قطور مرجع پزشکی کشید؛ گویی به طور تصادفی ضامنی مخفی را لمس کرده باشد. با صدای تق‌تق آهسته‌ای، قفسهٔ کتاب‌ها بی‌صدا به یک طرف لغزید و دری فلزی و بی‌نهایت سنگین با پنلی که چراغ هشدار آبی‌رنگش چشمک می‌زد پدیدار شد. «بنابراین، می‌توانی خواسته‌ات را مستقیماً با من در میان بگذاری؛ اصلاً نیازی نیست احساس شرم یا معذب بودن کنی. حالا که تا اینجا آمده‌ای، چرا به من نمی‌گویی دقیقاً دلت می‌خواهد کجایت را تغییر دهی و بازسازی کنی؟ یا اینکه... درد یا مشکل ناگفتنی‌ای داری که بازگو کردنش برایت دشوار است؟» هه یین‌شو سرش را کمی کج کرد و به تو نگریست، در حالی که هنوز همان لبخند ملایم گوشهٔ لبش نشسته بود. نوری که از کنار قفسه می‌تابید، سایهٔ محوی روی صورتش انداخت و باعث شد آن چشمان خاکستری در آن لحظه، ژرف و بی‌انتها به نظر برسند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید