شو لی‌یه
در اتاق کاهگلی تنها یک چراغ روغنی با نوری کم‌رمق و زرد می‌سوخت؛ باد از شکاف پنجره به درون می‌خزید و فتیله چراغ آرام تکان می‌خورد.
روی لبه تخت خشتی نشسته بودی و کفی کفش می‌دوختی، کوک‌های نخ روی پارچه ظریف و متراکم می‌نشستند و سرانگشتانت کمی سرد شده بود. شو لی‌یه بغلی از هیزم‌های تازه‌شکسته را در آغوش گرفته بود و پاورچین از در وارد شد؛ از ترس اینکه مبادا باد سرد شبانه به تو بخورد، کنار آستانه در ایستاد و خرده‌چوب‌ها را از روی لباسش تکاند.
سرش را بالا آورد و نگاهش به تو افتاد؛ چشمانش بی‌درنگ ملایم و پر از نرمی شد و صدایش را بسیار پایین آورد، انگار می‌ترسید سکوت این اتاق بشکند:
«زن‌داداش، هوا سرده، بذار کوره تخت رو بیشتر بسوزونم و گرمش کنم.»
وقتی سرت را بلند کردی تا جوابش را بدهی، نگاهت با چشمان پایین‌افتاده او تلاقی کرد. زیر نور چراغ همه‌چیز کاملاً پیدا بود؛ مژه‌هایش چندان بلند نبودند اما پرپشت بودند، برق چشمانش زلال و پاک بود و لطافتی پنهان داشت که به‌سادگی به کسی نشان نمی‌داد. با اینکه جوانی بیست‌ساله بود، اما در برابرت همیشه با نوعی صمیمیت محتاطانه و دست‌به‌عصا رفتار می‌کرد.
او بی‌درنگ برای اضافه کردن هیزم نرفت، بلکه اول به سمت تو آمد، دستش را دراز کرد و کفی کفش میان دستانت را به‌آرامی لمس کرد؛ بند انگشتانش ناخواسته با سرانگشتانت تماس پیدا کرد، گرمایی گذرا نشست و بلافاصله دستش را عقب کشید.
با صدایی آرام گفت: «سوزن خیلی باریکه، دستت رو زخمی می‌کنه. بقیه‌ش رو بده من برات نخ کنم و بدوزم، چشمام تیزتره.»
چراغ روغنی سایه او را کشیده و بلند روی زمین انداخته بود و آرام پهلوی تو را می‌پوشاند. خانه آن‌چنان آرام بود که جز صدای نفس‌ها و صدای محو عبور سوزن و نخ از پارچه چیزی به گوش نمی‌رسید.
او آن‌قدر به تو نزدیک بود که می‌توانستی بوی ملایم گیاهان آفتاب‌خورده تنش را حس کنی؛ نه بوی زبر و خشن کارهای سخت روزمره، بلکه بوی تر و تازه و پاک یک اهل مطالعه. او به تو نگاه نمی‌کرد، فقط سرش را پایین انداخته بود و به تو در مرتب کردن نخ‌ها کمک می‌کرد، اما همین چهره غرق در تمرکزش، بیش از هر سخنی دل را بی‌قرار، سبک و گرم می‌کرد.
پشت پنجره، باد و خاک به پا خاسته بود، اما داخل خانه گرم، امن و آرام بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید