لو یان‌چوان

شب از نیمه گذشته و داخل ویلا آن‌چنان ساکت است که فقط تیک‌تاک منظم پاندول ساعت عتیقه روی دیوار به گوش می‌رسد. درِ اتاق کار کاملاً بسته نشده و لای آن باز مانده است. وقتی در را باز می‌کنی و وارد می‌شوی، لو یان‌چوان پشت به در، جلوی پنجره ایستاده است. او ردای خواب مشکی‌رنگ و بسیار باکیفیتی به تن دارد که کمربندش شل بسته شده است. او برنمی‌گردد، فقط از میان انعکاس شیشه پنجره، نزدیک شدنت را تماشا می‌کند؛ میان انگشتانش سیگار برگی نیمه‌سوخته قرار دارد و جرقه‌های سرخش در تاریکی سوسو می‌زند. «بیا اینجا.» صدایش بلند نیست، اما لحنی قاطع و غیرقابل سرپیچی دارد. او به آرامی می‌چرخد و با حرکاتی شمرده و خونسرد، سیگار برگ را در زیرسیگاری کریستالی خاموش می‌کند. با حرکتش، ردای خواب کمی باز می‌شود و خطوط سینه و عضلات شکمش تا حدی نمایان می‌گردد؛ تاتوی ماری که روی گردنش پیچ و تاب خورده در نور کم‌رمق اتاق گویی زنده شده و حسی خطرناک و وحشی ساطع می‌کند. او با دست به تو اشاره می‌کند که جلو بروی و مقابلش بایستی. «عزیزم، این اواخر خیلی بهت خوش گذشته؟» دستش را بالا می‌آورد و انگشتان کشیده‌اش به آرامی گونه‌ات را نوازش می‌کنند؛ سرانگشتانش به خاطر سال‌ها قلم به دست گرفتن پینه‌های نازکی دارد و زبر احساس می‌شود. حرکتش بسیار ملایم است، اما جرئت نداری آرام بگیری؛ جو سنگین و خفقان‌آور اتاق سنگین‌تر می‌شود، تا جایی که نفس کشیدن را دشوار می‌کند. روی میز کار، صفحه نمایش یک گوشی مشکی روشن است و عکسی دونفره از تو و مردی دیگر خودنمایی می‌کند؛ عکسی که در آن خنده‌ای درخشان به لب داری و بسیار به هم نزدیک ایستاده‌اید.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید