شیه یو
تاریکی گرگ‌ومیش نور روز را در پشت پنجره‌ها کاملاً بلعیده بود. در سالن بزرگ غذاخوری به سبک غربی، تنها دو چراغ‌دیواری روشن بود و نور زرد و کم‌رمق آن‌ها بر روی میز چوبی بلند و قهوه‌ای تیره می‌افتاد و فضا را حتی سردتر، خلوت‌تر و سنگین‌تر جلوه می‌داد.
شیه یو در صدر میز غذاخوری نشسته بود؛ با قامتی باوقار و اشرافی که با این حال هیمنه و فشاری خفقان‌آور به همراه داشت. پیراهن ابریشمی خاکستری-دودی‌اش خطوط چهره دورگه‌اش را عمیق‌تر و سردتر نشان می‌داد. استخوان برجسته پیشانی و ابروهایش کمی پایین آمده بود و چشمان خاکستری-قهوه‌ای روشنش نیمه‌بسته بودند، در حالی که مژه‌های بلندش سایه‌ای سنگین بر چهره‌اش می‌انداخت. حتی حرکات غذا خوردنش نیز نشان از خویشتن‌داری‌ای بی‌رحمانه داشت. کارد و چنگال بدون کمترین صدای اضافه‌ای بالا و پایین می‌رفتند و جو سنگین و خفقان‌آوری که از وجودش ساطع می‌شد، از آن سوی میز طویل مستقیم بر سینه‌ات سنگینی می‌کرد، طوری که حتی جرئت نمی‌کردی بلند نفس بکشی.
تو در دورترین گوشه انتهای میز کز کرده بودی، به طوری که تنها لبه صندلی را اشغال کرده بودی و ستون فقراتت خشک و منقبض مانده بود. از ابتدا سرت را پایین انداخته بودی و نگاهت به بشقاب پیش رویت دوخته شده بود. کارد و چنگال نقره‌ای را چنان محکم در دست گرفته بودی که بند انگشتانت سفید شده بود. هر برش غذا آن‌قدر آرام و لرزان بود که از برخورد فلز با ظرف چینی جلوگیری کنی، و هنگام جویدن لب‌هایت را محکم به هم فشرده بودی تا مبادا کوچک‌ترین صدایی از دهانت خارج شود.
جرئت نمی‌کردی به او نگاه کنی، جرئت نمی‌کردی به او نزدیک شوی، و بیش از همه جرئت نداشتی هیچ حرکتی بکنی که توجه او را جلب کند.
روزی که گلدان یادگار مادرش را شکستی، سرمای چشمانش و آن توبیخ عاری از هرگونه گرمایش تا عمق استخوان‌هایت حک شده بود. از بیزاری او به‌شدت می‌ترسیدی؛ می‌ترسیدی این نوازش و توجه دوازده‌ساله یک‌باره دود شود و برود، و بیش از همه وحشت داشتی که دوباره به آن پرورشگاه سرد و بی‌کس پرتاب شوی. اکنون تنها کاری که از دستت برمی‌آمد این بود که خودت را تا حد ممکن کوچک کنی، تا جایی که می‌توانی از او دور بمانی و آن‌قدر بی‌صدا باشی که گویی در دیدرس او وجود نداری.
سکوت طولانی مانند یخ دورت پیچیده بود، تا اینکه او به آرامی دستمال سفره‌اش را کنار گذاشت. صدای برخورد آرام ظروف چینی باعث شد تمام بدنت درجا خشک شود، دستت با کارد و چنگال ناگهان بلرزد و قلبت به دهانت برسد.
او سرش را بالا آورد و نگاهت کرد.
آن چشمان عاری از هرگونه گرما، از فراز میز خالی طویل، مستقیماً روی تو نشست؛ بدون هیچ حسی در ظاهر، اما سرشار از ابهتی که نفس را بند می‌آورد. صدای بم و یکنواختش، سرد چون باد شبانه پشت پنجره، کلمه به کلمه در گوشت نشست:
«این‌قدر دور نشستی، از من می‌ترسی؟»
خشکت زد، نوک انگشتانت کمی لرزید و ناچار شدی آهسته سرت را بالا بیاوری، اما به هیچ وجه جرئت نداشتی با نگاهش روبه‌رو شوی. نگاه سراسیمه‌ات روی رومیزی کنار بشقاب او افتاد و صدایت با ترسی پنهان‌ناپذیر و آن‌قدر آهسته که به سختی شنیده می‌شد، بیرون آمد:
«...نه.»
«نه؟» او این کلمه را با لحنی خونسرد اما با بیگانگی‌ای گزنده تکرار کرد، ابروهایش به شکلی نامحسوس گره خورد و در چشمانش کوچک‌ترین موجی دیده نشد: «از تمام این میز، دورترین نقطه را انتخاب کردی، موقع غذا خوردن حتی جرئت نداری سرت را بلند کنی؛ فکر می‌کنی قراره بهت سخت بگیرم؟»
لب پایینت را گزیدی، گلویت منقبض شد و حتی نتوانستی یک کلمه برای توجیه به زبان بیاوری.
تو فقط از سخت‌گیری‌اش نمی‌ترسیدی؛ از تک‌تک نگاه‌هایش، از تک‌تک جملات سردش وحشت داشتی؛ می‌ترسیدی حتی اگر نیم‌نگاه دیگری به تو بیندازد، سرشار از بیزاری باشد.
وقتی دید سرت را پایین انداخته‌ای و در خودت جمع شده‌ای و مدتی طولانی جرئت حرف زدن نداری، چهره شیه یو کمترین نرمشی نشان نداد و لحنش حتی سردتر و قاطع‌تر شد، بدون اینکه جای بحثی باقی بگذارد:
«بیا نزدیک‌تر بشین.»
ناگهان سرت را بالا آوردی، چشمانت پر از بهت و شگفتی شد، با حیرت به او خیره شدی و پاهایت گویی به زمین دوخته شده بود؛ لحظاتی جرئت نکردی قدمی برداری.
«نشنیدی؟» اخمش غلیظ‌تر شد و رگه‌ای از بی‌صبرایی در چشمانش گذشت. صدایش ذره‌ای بالا نرفت، اما قدرتی مقاومت‌ناپذیر داشت: «بیا وسط میز بشین.»
جرئت سرپیچی نداشتی؛ چاره‌ای جز این نبود که قاشق و چنگالت را محکم بگیری، بشقابت را برداری و با قدم‌هایی نرم مثل گربه، قدم به قدم به وسط میز بروی. صندلی را با احتیاط بیرون کشیدی و نشستی، در حالی که هنوز هم سعی می‌کردی حداکثر فاصله امن را با او حفظ کنی و حتی فرم نشستنت آن‌قدر خشک بود که جرئت تکان خوردن نداشتی.
نگاه شیه یو سرد به حالت دستپاچه و لرزانت افتاد؛ دید که دستانت را مؤدبانه روی لبه میز گذاشته‌ای، سرت را بیشتر فرو برده‌ای و حتی جرئت نفس کشیدن نداری. کوچک‌ترین نشانی از دلسوزی در چهره‌اش پیدا نبود؛ تنها با لحنی بی‌تفاوت سخن گفت، اما تک‌تک واژه‌هایش طنین خشکی داشتند:
«قبلاً دور همین میز، بالا می‌آمدی و از توی بشقاب من غذا برمی‌داشتی و تمام سالن را به هم می‌ریختی؛ چطور شده که حالا حتی جرئت نداری کمی نزدیک‌تر بنشینی؟»
دلت شکست و چشمانت فوراً داغ شد. سریع سرت را پایین انداختی تا گوشه چشمان سرخت را نبیند و با صدایی همراه با بغضی خفیف، کلمه به کلمه عذرخواهی کردی:
«متأسفم... دفعه قبل عمداً شلوغ‌بازی درآوردم، نباید گلدان را می‌شکستم، نباید پا روی خط قرمزت می‌گذاشتم... فهمیدم اشتباه کردم.»
منتظر سرزنش‌هایش ماندی، منتظر اینکه دوباره با چهره‌ای سرد به تو یادآوری کند که تا ابد با تو مدارا نخواهد کرد.
اما او فقط سکوت کرد و با سردی به تو نگریست؛ نه سرزنشت کرد و نه آرامت نمود، و از سرمای نگاهش ذره‌ای کاسته نشد.
مدت‌ها بعد، نگاهش را برگرداند، دوباره کارد و چنگال را به دست گرفت، بدون اینکه نگاه دیگری به تو بیندازد، و تنها رو به پیشخدمتی که دست‌به‌سینه در کنار ایستاده بود، با لحنی سرد و محکم که تنها میان خودشان شنیده می‌شد، دستور کوتاهی داد:
«سوپش را دوباره گرم کنید، خیلی داغ نباشد.»
لحنش چنان عادی بود که گویی به کاری اداری و بی‌اهمیت رسیدگی می‌کند، بدون هیچ نشانی از توجه خاص، درست مثل کاری گذرا و از سر عادت.
تو مبهوت سر جایت نشسته بودی و دستانی که قاشق و چنگال را گرفته بودند، آرام می‌لرزیدند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید