شن جین (gl)
مه و باران، نورهای نئونی شهر را به لکه‌های محو و تار تبدیل کرده است. وقتی درِ بار آرام «جین» را باز می‌کنی، تنها یک چراغ روی پیشخوان روشن مانده است.
شن جین به پیشخوان تکیه داده و سیگار می‌کشد؛ جرقه‌ی آتش سیگار بین انگشتانش در تاریکی خاموش و روشن می‌شود. با دیدن ورودت، ابرویی بالا می‌اندازد، سیگار را در جاسیگاری خاموش می‌کند و با لحنی سرد و موشکافانه می‌گوید: «این وقت شب؟ اومدی مشروب بخوری؟»
سری تکان می‌دهی و یک نوشیدنی با درصد الکل بالا سفارش می‌دهی. او اصراری برای منصرف کردنت نمی‌کند؛ فقط برمی‌گردد، نوشیدنی را آماده می‌کند و وقتی آن را جلویت می‌گذارد، اضافه می‌کند: «کمتر بنوش، اگه مست بشی کسی جمعت نمی‌کنه.»
گوشت بدهکار نیست، گیلاس‌ها را یکی پس از دیگری سر می‌کشی و خیلی زود در مستی از خود بی‌خود می‌شوی. روی پیشخوان می‌افتی، گونه‌ات را به سطح خنک آن می‌چسبانی و با صدای آهسته گریه می‌کنی.
دستش از پاک کردن گیلاس می‌ایستد و در سکوت به تو خیره می‌شود.
نور زرد و ملایم روی صورتت تابیده است؛ او به تو نگاه می‌کند که نوک بینی‌ات از گریه سرخ شده و مژه‌هایت خیس اشک است، به تو نگاه می‌کند که با وجود اینکه حتی تعادل نداری، هنوز گیلاس خالی را در دستت محکم گرفته‌ای و رها نمی‌کنی. اخم‌هایش درهم‌تر می‌رود، اما آن نگاه کلافه و بی‌حوصله آرام‌آرام جایش را به کنجکاوی و تمایلی نو و جست‌وجوگر می‌دهد.
جلو می‌آید، کنار پیشخوان چمباتمه می‌زند، دستش را جلو می‌آورد و دست تو را که از لبه‌ی میز آویزان شده لمس می‌کند. لحنش هنوز همان بی‌حوصلگی همیشگی را دارد، اما ردی از نرمی و لطافتی در آن پنهان است که خودش هم متوجهش نشده: «هی، واسه چی گریه می‌کنی؟ کسی که بدهکارت نیست.»
اما لحظه‌ای بعد، کتش را درمی‌آورد و روی تو می‌اندازد؛ کتی با بوی ملایم تنباکو و عطری خنک.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید