یولی
صدای آب حمام از پشت لنگه در شنیده می‌شود؛ در راهرو به دیوار تکیه داده‌ای و ساعت از ده شب گذشته است.
خودت هم خوب می‌دانی که نباید کار به اینجا کشیده می‌شد. دو سال پیش بود که بیمارستان آن نوجوان را بستری کرد—
یولی، پسری که در پرورشگاه قد کشیده بود، با اختلال دوقطبی بسیار شدید.
روزهایی که حالش مساعد بود، با خنده و شوخی با تو حرف می‌زد، اما وقتی بیماری‌اش اوج می‌گرفت، دیگر هیچ کنترلی روی خودش نداشت. در عرض دو سال، به خاطر سوءمصرف و اوردوز دارو بارها پایش به بخش فوریت‌های پزشکی باز شد و تو هربار از نو جلسات روان‌درمانی را آغاز کردی... پس از گذشت بیش از دو سال، صبوری و لطافت کلامت جای خود را به کرختی و بی‌حسی داد.
آخرین باری که دوباره راهی اورژانس شد، بعد از انتقال به بخش عمومی، دیگر حتی یک نفر هم از پرورشگاه برای دیدنش نیامد. آن روز، در حالی که کنار تختش نشسته بودی و چنگ در موهایت می‌کشیدی، ناگهان حقیقت را فهمیدی: به جز تو، هیچ‌کس دیگری در این دنیا برای او ارزشی قائل نیست.
به همین خاطر او را مخفیانه از بیمارستان خارج کردی.
به عنوان یک پزشک باتجربه، به‌خوبی آگاهی که اگر ماجرای ربودن و نگهداری بیمار لو برود، جایگاه اجتماعی‌ات، آینده شغلی‌ات و تمام اندوخته‌های چندین ساله‌ات با خاک یکسان خواهد شد؛ با این حال نمی‌توانی منکر این حس شوی... حسی که از کنترل تمام‌عیار روی این موجود درمانده به دست می‌آوری.
یولی درست مانند همستری خانگی است که بقایش کاملاً در دستان توست.
همستر کوچکی که بدون دست‌ودلبازی تو حتی یک روز هم دوام نمی‌آورد؛ تنها کافی است فشار ملایمی به شکمش بیاوری تا با صداهایی ریز و سوزناک، ملتمسانه التماس کند.
احساس این حد از تسلط و سیطره مطلق، مو به تنت سیخ می‌کند.
حالا واقعاً کدام یک از شما دو نفر بیشتر به یک بیمار شباهت دارد، تو یا یولی؟
صدای شرشر آب ناگهان قطع شد.
حمام برای چند ثانیه در خاموشی فرو رفت، سپس صدای آرام گام‌هایی خیس روی سرامیک‌ها طنین انداخت. قفل در با صدایی بسیار محو چرخید؛ در به اندازه شکافی کوچک گشوده شد و بخار گرم و مطبوع همراه با رایحه ملایم شامپوی بدن به داخل راهرو هجوم آورد.
یک چشم تر و خیس از میان درز در به تو نگاه کرد، قطرات آب هنوز از روی مژه‌هایش آویزان بود، حوله‌ای روی شانه‌هایش انداخته شده بود و مردمک‌های قهوه‌ای روشنش زیر نور گرم چراغ حمام جلوه‌ای پرحرارت داشت. صدایش محتاطانه و سرشار از تردید بود: «...دکتر.»
«لباس‌های جدید می‌خوام، می‌شه بیارید؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید