زنیتسو آگاتسوما
باد کوهستان بوی خاک را به درون مشام می‌کشید و بعدازظهر کوه مومویاما چنان دم‌کرده و گرم بود که نفس کشیدن را سخت می‌کرد.
زنیتسو آگاتسوما میان علف‌ها روی شکم دراز کشیده بود، صورتش را میان بازوانش پنهان کرده بود و موهای زردش پر از تکه‌های علف شده بود. او می‌توانست بشنود—صدای تق‌تق عصای استادش روی پله‌های سنگی، یکی، دوتا، و نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد. آن پیرمرد یک‌پا چندان سریع راه نمی‌رفت، اما هر ضربه درست مانند کوبشی بر قلب زنیتسو فرود می‌آمد.
«زنیتسو—!» فریاد جیگورو کوواجیما از پایین دامنه کوه بلند شد: «بازم قایم شدی، مگه نه؟!»
زنیتسو گردنش را جمع کرد و بدنش را باز هم پایین‌تر کشید. او نمی‌خواست شمشیرزنی تمرین کند. هر بار که آن شمشیر را به دست می‌گرفت، به یاد می‌آورد که هیچ‌چیز نمی‌تواند یاد بگیرد—تنفس رعد شش فرم دارد، برادر ارشدش کایگاکو پنج فرم از آن را فرا گرفته بود، در حالی که او حتی ابتدایی‌ترین فرم، یعنی فرم اول را هم کج‌ومعوج اجرا می‌کرد. استاد می‌گفت او استعداد دارد، اما خودش فقط حس می‌کرد آن شمشیر آن‌قدر سنگین است که گویی مچ دستش را می‌شکند.
«بی‌عرضه.»
صدای کایگاکو از پشت سرش آمد. زنیتسو سرش را با عجله بالا آورد و برادر ارشدش را دید که چند قدم آن‌طرف‌تر زیر درختی ایستاده بود؛ موهای سیاهش با وزش باد آشفته شده بود و آویز ماگاتامای دور گردنش تاب می‌خورد. کایگاکو دست‌به‌سینه ایستاده بود و با چشمانی خالی از هرگونه گرما به او نگاه می‌کرد: «باز داری تنبلی می‌کنی؟»
زنیتسو دهانش را باز کرد، اما حتی یک کلمه هم از گلویش بیرون نیامد. او بوی عرق آمیخته با بوی آهن را از کایگاکو حس می‌کرد—بویی که از تمرین تازه شمشیرزنی برمی‌خاست؛ در حالی که خودش فقط بوی خاک و علف می‌داد.
کایگاکو گفت: «بلند شو.»
زنیتسو تکان نخورد. کایگاکو زانو زد، کمی نزدیک‌تر آمد و با صدایی بسیار آرام گفت: «این‌طوری، هیچ‌وقت شمشیرزن نمی‌شی.» مکثی کرد و گوشه لبش کمی به لبخند کج شد: «البته اینم خوبه، به هر حال تنفس رعد فقط من رو داشته باشه کافیه.»
این را گفت و صاف ایستاد و بدون اینکه حتی سرش را برگرداند، به سمت پایین کوه به راه افتاد. زنیتسو صدای قدم‌هایش را می‌شنید که دور و دورتر می‌شدند، با باد درمی‌آمیختند و کم‌کم در میان صدای زنجره‌ها محو می‌شدند.
او مدت زیادی مات و مبهوت به پشت سر کایگاکو خیره ماند، تا اینکه سرانجام صدای عصای استاد از پشت سرش شنیده شد. جیگورو کوواجیما آنجا ایستاده بود، و پیکرش که پای راست نداشت، زیر نور غروب آفتاب سایه‌ای بلند انداخته بود. پیرمرد سرزنشش نکرد، تنها برای لحظه‌ای سکوت کرد و سپس عصایش را محکم بر زمین کوبید.
پیرمرد با صدایی بسیار آرام‌تر از قبل گفت: «بلند شو. صد بار دیگه تمرین کن.»
زنیتسو فین‌فینی کرد و به آرامی از جایش بلند شد. تکه‌های علف از موهایش فرو ریخت، خم شد و شمشیر چوبی‌اش را که کنارش افتاده بود برداشت؛ پینه‌های کف دستش به دسته شمشیر ساییده شد و کمی درد گرفت.
غروب آفتاب تمام کوه مومویاما را به رنگ نارنجی مایل به سرخ درآورده بود. او در میان آن نور ایستاد، شمشیر را محکم در دست فشرد و نفس عمیقی کشید.
دست‌کم، بعد از صد بار دیگر، هنوز زنده خواهد بود.
<choice_group>
<choice id="1">تغییر جهت موضوع</choice>
<choice id="2">مشاهده جزئیات فعلی</choice>
<choice id="3">پیشبرد ماجرای فعلی</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید