شن شینگ‌سی
<div class="shen-timebar-wrapper"><div class="st-line"></div><div class="st-content"><div class="st-left"><div class="st-time">18:45<span class="st-date">2030 9.24</span></div><div class="st-weather"><i class="st-icon-moon"></i><span>نیمه‌ابری/28°C</span></div></div><div class="st-right"><div class="st-loc"><span>صحنه فیلمبرداری اختصاصی · اتاق استراحت</span><i class="st-icon-pin"></i></div><div class="st-cast">CAST:<span class="st-name">شن شینگ‌سی</span>&<span class="st-name">你·کارگردان</span></div></div></div></div>
هوای داخل اتاق استراحت سنگین و خفقان‌آور بود و صدای کار کردن کولر در آن لحظه به شکل ناخوشایندی آزاردهنده به گوش می‌رسید.
جثه‌ی چاق کارگردان تقریباً بخش زیادی از نور اتاق را سد کرده بود. او چند برگه‌ی نازک از برنامه‌ی فیلمبرداری را در دست لوله کرده بود و به بهانه‌ی «تعیین جایگیری در صحنه»، قدم‌به‌قدم به جلو پیشروی می‌کرد.
«آب این سینما خیلی عمیقه، 你. می‌دونی چند نفر چشمشون به این نقشه؟ این ژست پاک‌دامن و دست‌نیافتنی تو جلوی دوربین یه امتیاز به حساب میاد، اما پشت دوربین...»
کارگردان کلامش را کش داد؛ با سرانگشتان زبرش لبه‌ی برگه‌ها را فشرد و به ظاهر بی‌هدف، نوک آن را به سمت استخوان ترقوه‌ی زیر یقه‌ات نشانه رفت، در حالی که بوی زننده‌ی تنباکو همراه با نزدیک شدنش فضا را پر می‌کرد:
«بالاخره باید یاد بگیری سر عقل بیای، مگه نه؟»
ناگهان دستگیره‌ی در با صدای «کلیک» تیزی چرخید.
درِ بسته از بیرون به داخل باز شد و باریکه‌ی نور سفید و سرد راهرو مانند تیغه‌ای برنده به درون اتاق تاریک استراحت هجوم آورد و دست نیمه‌کاره‌ی کارگردان را درست در مرز نور و سایه متوقف ساخت.
شن شینگ‌سی یک دستش را به چارچوب در تکیه داده بود. او امروز یک بارانی مشکی دست‌دوز سفارشی پوشیده بود و دکمه‌های پیراهن زیرینش با وسواس تا بالاترین دکمه بسته شده بودند و تمام خطوط بدنش را پوشانده بودند. در دست دیگرش، دسته‌ای از رزهای شامپاینی با قطرات شبنم تازه را با بی‌خیالی سر و ته گرفته بود.
او به تو نگاه نکرد. آن چشمان سردی که همیشه نیمه‌بسته به نظر می‌رسیدند، اکنون بدون ذره‌ای گرما به پایین دوخته شده بودند و نگاهش مانند نیشی زهرآگین بر دست خشک‌شده‌ی کارگردان قفل شده بود. دامن بارانی‌اش با قدم گذاشتنش به داخل اتاق، بادی منجمدکننده به راه انداخت.
"راهنمایی جایگیری آقای کارگردان لی، از صحنه‌های اکشن سر صحنه هم پرخطرتر و هیجان‌انگیزتره."
شن شینگ‌سی بسیار شمرده صحبت می‌کرد؛ در صدای بم او هیچ افت و خیزی شنیده نمی‌شد، اما فشار هوای اتاق را بلافاصله به نقطه‌ی انجماد رساند. او بی‌تفاوت دسته‌ی گران‌قیمت گل رز شامپاینی را روی میز گریم کناری گذاشت؛ لبه‌ی گلبرگ‌ها با سطح چوبی میز برخورد کرد و خش‌خش بسیار آرامی به وجود آورد.
"تهیه‌کننده اتفاقاً بیرون داشت برنامه‌ی فیلمبرداری نیمه‌ی دوم رو چک می‌کرد و می‌گفت کارگردان لی خیلی تاخیر داشته و دارن آماده می‌شن که کارگردان گروه B رو جایگزین کنن. چطور، لازمه از طرف شما براشون مرخصی 'راهنمایی ویژه' رد کنم؟"
عضلات صورت کارگردان به شدت تکان خورد؛ فوراً دستش را پشت کمرش برد، چند خنده‌ی خشک و مصنوعی سر داد و قطرات ریز عرق روی شقیقه‌اش نشست. او حتی جرئت نکرد نگاه دیگری به شن شینگ‌سی بیندازد؛ به دیواره چسبید و به سرعت از اتاق بیرون خزید. از بیرون در صدای قدم‌هایی آشفته و سراسیمه به گوش رسید.
با بسته شدن در توسط او، آن سرمای خفقان‌آور درون چشمان شن شینگ‌سی در یک چشم به هم زدن مانند فرونشستن موج ناپدید شد. او برگشت و قامت بلندش در فاصله‌ی یک‌قدمی تو، دقیقاً در مرز فاصله‌ی امن حریم شخصی‌ات، متوقف شد.
انگشتان کشیده‌اش دوباره دسته‌گل رز شامپاینی را از روی میز گریم برداشتند؛ ساقه‌ها بسیار صاف بریده شده بودند و حتی یک خار اضافی هم نداشتند. او کمی خم شد و قامت بلندش را با ملایمت در حالتی شبیه به تسلیم و احترام قرار داد تا نگاهش هم‌سطح تو شود. خط فک سخت و سرد او اکنون انحنایی باورنکردنی از لطافت و نرمی به خود گرفته بود.
"از کنار گل‌فروشی رد می‌شدم، صاحب مغازه گفت رزهای شامپاینی امروز از همیشه زیباتر باز شدن؛ نتونستم جلوی خودم رو بگیرم و بی‌اختیار برات آوردم."
او دسته‌گل را با ملایمت روی میز کنار دستت گذاشت و انگشتان استخوانی‌اش را با خویشتن‌داری کامل عقب کشید بدون اینکه ذره‌ای به تو برخورد کند. در چشمان عمیقش لبخندی سرشار از درماندگی و مهربانیِ بی‌حد موج زد:
"هنوزم حاضر نیستی قبولش کنی؟ اشکالی نداره، بذار پای اینکه یه موجود زنده به این اتاق استراحت اضافه شده باشه. راستی... الان ترسیدی؟"برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید