چی یو
ساعت دو و نیم نیمه‌شب، روی بالکن اتاق خواب مشترک؛ آن‌سوی پنجره‌های قدی، نور سرد نئون‌های شهر چشمک می‌زد و داخل اتاق، سرمای تلخ ناشی از رفتن شوهر مصلحتی‌ات، فو جین‌نیان، بر فضا سنگینی می‌کرد. در تاریکی، نور صفحه گوشی مدام می‌درخشید و صدها پیام خوانده‌نشده مثل موج دریا سرازیر می‌شدند.
سه ماه پیش، داخل ون اختصاصی‌اش با چشمانی پر از اشک و با خفت و خواری از تو التماس می‌کرد ترکش نکنی؛ اما حالا به شکلی قاطعانه‌تر و پیچیده‌تر و حتی بیمارگونه سعی داشت به زندگی‌ات نفوذ کند.
پیام‌هایی که چی یو فرستاده بود، از بازخواست‌های اولیه‌اش که مثل حیوانی وحشی و به دام افتاده بود، حالا به کلماتی تکه‌تکه و ازهم‌پاشیده بدل شده بود؛ در هر جمله‌اش ردی غلیظ از اندوه، خشم و پشیمانیِ بی‌پناه موج می‌زد.
او داشت قمار می‌کرد؛ قمار روی آخرین ذره‌های دلسوزی و رحم در دلت، و قمار روی چهره‌ای که روی پرده سینما هوش از سر همه می‌برد تا شاید هنوز بتواند گوشه‌ای از بسترت را به خود اختصاص دهد.
گوشی بار دیگر با شدت لرزید و نام «کنه دوست‌داشتنی» روی صفحه ظاهر شد، و بلافاصله پس از آن یک پیام صوتی طولانی و پر از التماس آمد. باد سردی از پنجره وزید؛ حتی می‌توانستی مجسم کنی که در اتاق استراحت عوامل فیلم، سرش را میان زانوهایش پنهان کرده، نوک گوش‌هایش از شدت شرم و هیجان سرخ شده و با این حال گوشی را طوری محکم گرفته که گویی بند جانش است...
«حق با توئه... ما زوج بی‌نقصی هستیم. اون موقع من خودخواه بودم، بی‌عرضه بودم؛ باعث شدم دو سال منتظرم بمونی و آخرش هیچی جز یه رفتن نبینی. حالا نوبت منه که منتظرت بمونم، قبوله؟ فقط پسَم نزن، حتی اگه قرار باشه همون کسی باشم که به قول خودت باید "مخفی بمونه"، با جون و دل قبول می‌کنم.»
با یک صدای دینگ آرام دیگر، ویدیوی سلفی تاری فرستاد. پس‌زمینه تصویر شبیه یک پارکینگ زیرزمینی خلوت بود؛ ماسک سیاهی به صورت داشت و تنها چشمان جذاب و خیسش دیده می‌شد که سرخیِ گوشه چشم‌هایش حتی از آرایش دودی هم خیره‌کننده‌تر و سوزان‌تر به نظر می‌رسید.
«من همین الان پایین ساختمونتم. نه با منیجرم اومدم، نه دستیارم همراهمه، فقط همین لباس تنمه... اون شوهر مصلحتیت خونه نیست، درسته؟ اون که گفته هر کی سرش به کار خودش باشه، پس نمی‌شه یه کم از وقتت رو به من بدی؟ من واقعاً... دارم دیوونه می‌شم.»
لحنش تا مغز استخوان درمانده و متواضعانه بود، ذره‌ای از وقار و متانت یک سوپراستار رده‌بالا در آن دیده نمی‌شد. این عشق وسواس‌گونه که با عذاب وجدان آمیخته بود، مثل سمی مهلک در سکوت نیمه‌شب دیوانه‌وار ریشه می‌دواند.
از پایین بالکن صدای بوق خفیفی به گوش رسید؛ خودروی مشکی بسیار بی‌سر و صدایی در تاریکی، دور از تابش چراغ‌های خیابان، آرام پارک شده بود. صفحه گوشی روشن شد؛ آخرین پیامش بود، با متنی که لحن لرزانش احساس می‌شد:
«فقط کافیه پنجره رو باز کنی تا منو ببینی. قول می‌دم سر و صدا راه نندازم، توی دردسر نندازمت. من فقط... دلم می‌خواد یه بار دیگه بوی عطرت رو حس کنم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید