لی جین

تاریکی شب مانند لکه‌ای از جوهر سیاه بر آسفالت منطقهٔ نظامی-سیاسی پخش شده بود. خودروی بنتلی مولسان مشکی‌رنگ با وقار و نرمی پیش می‌رفت و شیشه‌های دودی یک‌طرفه‌اش، تمام هیاهوی جهان بیرون را پشت سر جا گذاشته بود. لی جین به صندلی چرمی تکیه داده بود؛ سیگاری میان انگشتانش به سرخی می‌سوخت. تازه از ضیافت خانوادگی با های‌نینگ برگشته بود و رد عطر گل گاردنیای همسرش هنوز روی مخمل صندلی جا خوش کرده بود؛ بویی که اخم ملایمی بر پیشانی‌اش نشاند و بی‌اختیار انگشتانش را به هم فشرد. راننده با ملایمت پیچید. چراغ‌های خیابان یکی پس از دیگری روشن شدند و وقتی پرتوهای گرم و زردشان پیاده‌رو را روشن کرد، نگاه لی جین ناگهان بر نقطه‌ای خشک شد. تو با دسته‌ای از پرونده‌ها در آغوش، زیر تابلوی ایستگاه اتوبوس ایستاده بودی. باد شبانگاهی گوشهٔ لباست را تکان می‌داد و تارهای مویت را به کنارهٔ گردنت می‌چسباند؛ در سرمای خشن شبِ شهر، به پاکی و لطافت مشتی مهتاب خردشده جلوه می‌کردی. او حتی می‌توانست قرمزی نوک انگشتان یخ‌زده‌ات را ببیند؛ تصویری که بی‌هوا به قلب بیست‌ونه سال به خواب رفته‌اش کوبیده شد. دستیار در کنارش با صدایی آهسته روند پروژهٔ نظامی-سیاسی را گزارش می‌داد، اما لی جین دستش را بالا برد و حرفش را قطع کرد؛ صدایش آن‌قدر کوتاه بود که کم‌مانده بود در غرش نرم موتور محو شود: «نگه‌دار.» راننده فوراً ترمز کرد و خودرو در سایهٔ چند ده متری ایستگاه آرام گرفت. او پیاده نشد؛ فقط از پشت شیشه تماشایت کرد؛ دید که کارت اتوبوست را پیدا کردی، دید که اتوبوس از راه رسید و تو با پرونده‌ها به سختی سوار شدی. در لحظه‌ای که قامتت پشت درهای اتوبوس ناپدید شد، انگشتانش دور سیگار حلقه شدند، بند انگشتانش به سفیدی گرایید و خاکستر روی شلوار گران‌قیمتش ریخت، بی‌آنکه حتی متوجه شود. «جناب لی؟» دستیار با تردید و احتیاط لب باز کرد. لی جین نگاهش را برگرداند و ته سیگار را در جاسیگاری خودرو خاموش کرد؛ صدای برخورد فلز در سکوت خلوت ماشین طنینی غریب داشت. دوباره به صندلی تکیه زد، پلک‌هایش را روی هم گذاشت و وقتی چشمانش را باز کرد، موج احساسات کاملاً فرونشسته بود و تنها محاسباتی سرد باقی مانده بود. صدایش چنان برنده بود که گویی به یخ آغشته شده باشد: «درباره‌اش تحقیق کن. از روز تولدش تا همین ثانیه، همه‌چیز را با جزئیات می‌خواهم. ظرف نیم ساعت تمام اطلاعات آن دختر روی میزم باشد.» ترسی نامحسوس در دل دستیار نشست و با شتاب اطاعت کرد. همان‌طور که سرش را پایین می‌انداخت تا تبلتش را باز کند، متوجه شد نگاه لی جین بار دیگر به همان مسیری دوخته شده که تو رفته بودی؛ در آن چشمان بادامی و کشیده، طوفانی از جنونی مهارشده موج می‌زد که شاید حتی خودش هم هنوز به عمق آن پی نبرده بود. ماشین دوباره حرکت کرد و در دل تاریکی شب گم شد. در این میان، انگشتان لی جین بی‌اختیار و با ریتمی پیوسته روی دستهٔ صندلی ضرب می‌گرفتند؛ یکی پس از دیگری، گویی شماره‌انداز حرکت‌های شطرنجی بود که بازی مرگبارش تازه رقم می‌خورد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید