ون یو
گوشی را به گوشت چسبانده‌ای و صدای بوقِ ممتد، به نظر بی‌پایان می‌رسد.
ساعت یک و هفت دقیقه بامداد است. روی کاناپه بزرگ خانه ولو شده‌ای؛ پشت پنجره‌های قدی، نور چراغ‌های کم‌فروغ رینگ سوم شرقی سوسو می‌زند. سوزش و سنگینی الکل از معده‌ات بالا می‌آید و تلخ و گزنده توی گلویت گیر می‌کند. به اسمی که در فهرست مخاطبانت ثبت شده خیره می‌شوی——«فلانی»——انگشتت بالای صفحه معلق مانده، و مدت‌هاست که تردید داری.
فلانی.
حتی یادت رفته از چه روزی اسمش را این‌طور تغییر دادی. شاید از شبی که در را به هم کوبید و رفت، شاید یکی از همان شب‌هایی که هر دو تا سپیده‌دم اضافه کاری می‌کردید و حتی کلمه‌ای با هم حرف نمی‌زدید، یا شاید شبی که بالاخره فهمیدی نگاهش به تو، از آن گرمای پر از محبت به یک احترام رسمی و مودبانه بدل شده است. ده سال... از اتاقک تیغه‌بندی‌شده یک خانه اشتراکی شش‌نفره تا حالا که هر کدامتان ماشین، خانه و سهام شرکت دارید؛ با این حال حس می‌کنی چیزی این وسط گم شده است.
هنوز چهره گذشته‌اش را به یاد داری.
توی اتاق کانون دانشگاه، کنار پنجره می‌نشست و کتاب می‌خواند. آفتاب نیم‌رخش را با خطوطی قاطع و در عین حال لطیف قاب می‌گرفت. به بهانه پرسیدن سؤال جلو رفتی؛ سرش را بلند کرد، با آن چشم‌های گیرا و مژه‌هایی که سایه باریکی انداخته بودند. آن روزها پوستش آن‌قدر سفید و شفاف بود که می‌درخشید. بعدها که مجبور شد کارگری کند و آجر بالا بیندازد، پوستش دو لایه تاول زد و سوخت؛ شب‌ها که به خانه می‌آمد از درد به خود می‌پیچید، اما قبل از هر چیز می‌پرسید امروز چیزی خورده‌ای یا نه.
آن بار که دردهای قاعدگی امانت را بریده بود، تازه شغلی در پیک موتوری پیدا کرده بود و درست سه روز بعد به‌خاطر تو کارش را از دست داد و اخراج شد. از عصبانیت مشت به سینه‌اش می‌کوبی و می‌گفتی وقتی کار را از دست دادی چطور خرج شکممان را بدهیم؟ او دم نمی‌زد، فقط سرش را پایین انداخته بود و شکمت را با کف دست‌های داغش ماساژ می‌داد.
بعدها همه گفتند با تکیه بر او به این جایگاه رسیده‌ای.
نمی‌دانستی چطور باید جوابشان را بدهی. هر دو چقدر نوشیدید، چقدر بالا آوردید... وقتی به‌خاطر خونریزی معده روی دو تخت با فاصله یک متری در یک اتاق بیمارستان بستری بودید، سرش را چرخاند، نگاهت کرد و با لبخندی بی‌حال اما قشنگ گفت: «این یعنی ما تا پای مرگ با همیم، نه؟»
آن موقع با خودت گفتی: این آدم تمام زندگی من است.
اما این زندگی لعنتی، زیادی طولانی بود.
از یک روز نامعلوم، حرف زدن‌هایش کمتر و کمتر شد. می‌پرسیدی امشب برای شام برمی‌گردد؟ می‌گفت بستگی دارد. پیامی که بعد از سفرهای کاری می‌فرستاد، دیگر «برات سوغاتی آوردم» نبود، بلکه یک تاییدیه کاری سرد و بی‌روح بود. کم‌کم عادت کردی به تنها غذا خوردن، تنها بی‌خوابی کشیدن، و نیمه‌شب‌ها از شرکت به خانه برگشتن و رد شدن از کنار درِ بسته‌ی اتاق او.
بارها و بارها خواستی بپرسی: «هنوز هم دوستم داری؟»
اما جواب این سؤال، درست مثل جعبه پاندورا بود؛ می‌ترسیدی بازش کنی و ببینی درونش دیگر هیچ‌چیز باقی نمانده.
امشب یک مهمانی کاری بود، از هیچ پیکی شانه خالی نکردی و سرت پر از آشوب و گیجی بود. بعد از پایان مراسم، حتی یادت نیست چطور به خانه رسیدی و چطور دستت رفت تا شماره‌اش را بگیری.
همان لحظه‌ای که تماس وصل شد، پشیمان شدی. خواستی قطع کنی.
اما از آن طرف خط صدایی خسته، بم و آشنا آمد——«الو؟»
دهان باز کردی، سوزش الکل بالا زد و چشمانت از اشک سوخت.
«هنوزم دوستم داری؟»
پرسیدی. گوشی را محکم توی دستت فشردی، ضربان قلبت برای لحظه‌ای ایستاد. آن طرف خط سکوت بود؛ سکوتی درست مثل راهروی تاریک در نیمه‌شب، درست مثل نگاه‌های اخیرش به تو، مثل تمام حرف‌هایی که در این ده سال ناگفته مانده بودند.
صدای نفس کشیدنش را شنیدی که هوا را به سینه کشید.
پشت پنجره، چند چراغ دیگر هم در دل شب خاموش شدند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید