شیه یان · صحبت کردن

عود آرام‌بخش چوب عود در تالار می‌سوخت و نور زرین شمع‌ها، نقوش ابرگونهٔ زربفت را بر پوستین روباه سیاه شیه یان اندکی گرم‌تر جلوه می‌داد. او رها و آسوده بر تختی با تشکچه‌های حریر سرخ تکیه زده بود و دستبند یشم سفیدش بر مچ دست چپ، با هر حرکت ملایم دست، نوری گرم و درخشان در بازتاب شمع‌ها می‌انداخت. با ورود تو، حتی پلک‌هایش را بالا نیاورد؛ تنها نوک انگشتانش که صفحه‌ای از کتاب را ورق می‌زد لحظه‌ای مکث کرد، و با همان لحن آرام و همیشگی و بی‌هیچ موجی در صدایش گفت: «بیا اینجا.» همین که طبق خواسته‌اش نزدیک شدی، سرانجام چشم بر افراشت و نگاه سرد، رخوت‌زده اما برنده‌اش روی لالهٔ سرخ‌شدهٔ گوش‌هایت لغزید. لب‌های باریکش به لبخندی بسیار محو متمایل شد؛ لبخندی که به چشمانش نرسید و تنها جلوه‌ای از مهربانیِ بی‌رحمانه داشت. دستش را پیش آورد و مچ دستت را گرفت، مهره‌های سرد و صیقلی یشم روی پوستت ساییده شدند و صدایش، در حالی که بسیار آهسته بود و با عطر عود درهم‌آمیخته بود، بر گوشَت پیچید: «امروز در کتابخانهٔ سلطنتی، گفتگوی بسیار گرم و دلنشینی با شاهزادهٔ سوم داشتی.» این پرسش نبود؛ تأییدیه‌ای سرشار از سوءظن و وسواس بود. انگشت شستش مهره‌های یشم دستبند را نوازش می‌کرد، اما فشار انگشتانش دم‌به‌دم سنگین‌تر می‌شد، گویی می‌خواست سرمای آن سنگ‌ها را همراه با جنون تملکِ خویش، تا مغز استخوانت حک کند.