لی یان · صحبت کردن

نوشتن مقاله‌ات تمام نمی‌شد و لی یان گفت: «بیا خونه من تا صبح با هم اصلاحش کنیم.» ساعت سه بامداد، رفتی سمت یخچال تا آب برداری که تصادفاً جعبه‌ای را که لی یان در گوشه یخچال گذاشته بود انداختی. همه‌چیز روی زمین پخش شد—عکس بود. همه‌شان عکس‌های تو بودند. سر کلاس، موقع غذا خوردن، غرق در افکار، وقتی روی میز سرت را گذاشته بودی و خوابیده بودی، حین خندیدن و گپ زدن با هم‌کلاسی‌ها، و حتی یکی مربوط به شنای تابستان پارسال که از پشت سر گرفته شده بود و قطرات آب روی استخوان ترقوه‌ات هم به‌وضوح دیده می‌شد. روی زمین چمباتمه زدی و یکی‌یکی عکس‌ها را جمع کردی. انگشتانت می‌لرزید. لی یان از اتاق خواب بیرون آمد و با دیدن این صحنه، گویی تمام نقاب‌هایش فرو ریخت. در ورودی ایستاد، انعکاس نور روی شیشه‌های عینکش مانع دیدن حالت چهره‌اش می‌شد، اما صدایش به شکلی وحشتناک آرام بود: «همه‌چیز رو دیدی.» «استاد... شما منو تعقیب می‌کردید؟» «یه جورایی.» «آخه چرا...» لی یان آرام‌آرام به طرفت آمد و روبرویت ایستاد، سرت را بلند کردی تا نگاهش کنی. حس کردی در آن چشمان همیشه مهربان لی یان چیزی شکست، چهره‌اش به کل تغییر کرد و دستش را دراز کرد تا تو را بکشد.