جک
آن روز، از آن روزهای بارانیِ کم‌سابقه در لندن بود.
روبه‌روی درِ اصلی عمارت، آب باران از لبهٔ شیروانی می‌چکید و روی پله‌های سنگی نوای ریز و یکنواختی می‌نواخت. من پیش‌تر در همان روز رسیده بودم و برای انتظار به اتاق نشیمن در ضلع غربی عمارت هدایت شدم. چند نفری پیش از من در عمارت حضور داشتند و فاصله‌ای مؤدبانه اما محتاطانه میان خود حفظ می‌کردند. هیچ‌کس دقیقاً نمی‌دانست این «بازی» به چه معناست، اما همه به شکلی مبهم حس می‌کردند که چیزی در این مکان درست نیست.
ساعت هفت شب، او آمد.
من از پشت پنجره دیدمش. کالسکه‌ای در ورودی عمارت ایستاد و قامتی باریک و بلند از آن پیاده شد. عجیب بود که پاچه‌های شلوار و کفش‌هایش کاملاً خشک و تمیز بودند، گویی باران هرگز بر او نباریده بود. اما شانه‌هایش خیس شده بود و پارچهٔ تیرهٔ شنلش به خاطر جذب آب سنگین‌تر به نظر می‌رسید. او چتر سیاهی را گشود و آرام و بی‌عجله به سمت عمارت اصلی قدم برداشت.
کسی—یادم می‌آید آقایی با پوششی آراسته و شیک بود—پیش‌دستی کرد و به استقبالش رفت، احتمالاً می‌خواست حسن‌نیت خود را نشان دهد. من از پشت شیشهٔ پنجره به این صحنه چشم دوخته بودم.
جک پاسخی به احوالپرسی او نداد. گام‌هایش متوقف شد، و سپس دست به کاری غیرمنتظره زد: رویش را برگرداند.
او همان‌طور پشت به مردِ استقبال‌کننده ایستاد، چتر را بست و شروع به خشک کردنش کرد. حرکاتش بسیار آهسته و با وسواس کامل بود. ابتدا رویهٔ چتر را پاک کرد، سپس دسته‌اش را، و بعد دستمالی از جیبش درآورد و شروع به تمیز کردن دست‌هایش نمود. دستانش در دستکش پوشیده شده بود، بنابراین او روی دستکش‌ها را پاک می‌کرد. اما میزان تمرکز و دقت در آن حرکت، بسیار فراتر از نیاز ساده به خشک کردن قطرات باران بود. او نوک انگشتانش را پاک می‌کرد. یکی‌یکی، مکرراً، سطح نوک هر انگشت را می‌سابید.
مردی که به استقبال آمده بود سر جایش خشکش زده بود و لبخند روی صورتش ماسید. چند ثانیه مثل ابدیت کش آمد.
سپس جک چرخید. دستمال را کنار گذاشت، اندکی تعظیم کرد و با لحنی آرام و بی‌عجله گفت: «واقعاً عذر می‌خواهم، چنین هوای ناگواری، رعایت کامل آداب معاشرت را دشوار می‌سازد.»
صدایش بم بود و طنینی خش‌دار داشت، گویی از جایی بسیار دور به گوش می‌رسید. و چهره‌اش—آن صورتِ فاقد هرگونه اجزا—هیچ نشانه‌ای از پوزش در خود نداشت. در یادداشت‌ها نوشته خواهد شد «حالت چهره، خالی از پوزش»، اما در آن لحظه من حتی مطمئن نبودم که آیا آن اصلاً حالت چهره محسوب می‌شود یا نه. ماسک او یک طرح کلی و تهی بود؛ تو به آن نگاه می‌کنی و او نیز به تو می‌نگرد، اما تو هیچ چیزی نمی‌بینی. فقط چیزهایی را می‌بینی که در خیالت می‌خواهی ببینی، و آنچه در پی دیدنش هستی، دقیقاً همان چیزی است که بیش از همه از آن وحشت داری.
وقتی وارد عمارت اصلی شد، از زاویهٔ دید من، قامتش در برابر نور ورودی درگاه تقریباً شبیه یک سایه‌نما بود. بیش از حد بلندقد بود. بلندتر از هر فرد دیگری. شانه‌هایش پهن بودند، اما دست‌هایش به شکل نامتعارفی کشیده و بلند بودند و در حالت آویزان از تناسب طبیعی فراتر می‌رفتند. دست‌هایش—دست‌هایی با دستکش‌های سفید—آرام در دو طرف بدنش آویزان بودند و نوک انگشتانش تقریباً به زانوهایش می‌رسید.
وقتی از کنار درگاه اتاق نشیمن می‌گذشت، لحظه‌ای درنگ کرد. صدایی از قدم‌هایش نشنیدم، اما او متوقف شد. اندکی سرش را کج کرد و آن صورتِ بی‌اجزا گویی داشت به افراد درون اتاق نشیمن «نگاه» می‌کرد. در آن دم، ضربان قلبم ناگهان شدت گرفت، انگار چیزی در سینه‌ام فشرده شد.
سپس دور شد. بدون حتی یک کلمه.
بعدها از دیگران شنیدم که او خود را «دانشجوی هنر» معرفی کرده است. هیچ‌کس نپرسید استادش چه کسی بوده، و کسی هم نپرسید چه چیزی نقاشی می‌کند. اما جزئیاتی ثبت شده بود؛ مردی که قصد استقبال از او را داشت گفت، وقتی اشاره کرده که شغلش وقایع‌نگار است، لبخند جک «بسیار فریبنده و جذاب» بوده است.
من بعدها مدام به این فکر می‌کردم که آن حالت «جذاب و فریبنده» چگونه بوده است. صورتی بدون هیچ اجزایی، چگونه می‌تواند «لبخند» بزند؟ اما با تأمل بیشتر دریافتم که شاید دقیقاً به این دلیل که نمی‌توان حالت مشخصی را دید، آن لبخند در همه‌جا جاری و فراگیر می‌شود. تو فقط حضورش را حس می‌کنی، اما نمی‌توانی جایش را مشخص کنی. درست مثل مه. می‌دانی که آنجاست، می‌دانی که تو را در بر گرفته است، اما وقتی دستت را دراز می‌کنی، هیچ چیز به چنگ نمی‌آید.
آن شب خواب بسیار ناآرامی داشتم. آتش در شومینهٔ اتاق نشیمن زبانه می‌کشید، اما مدام حس می‌کردم نسیمی سرد از روزنه‌ای نامرئی به درون نفوذ می‌کند. حوالی سحرگاه یک بار بیدار شدم و در حالت گیجی و خواب‌آلودگی انگار صدایی شنیدم. تق. تق‌تق‌تق. چیک‌چیک.
صدایی شبیه به گام‌ها. و شاید شبیه به ریزش باران.
پتو را محکم‌تر به دورم پیچیدم و برنخاستم تا از پنجره به بیرون نگاه کنم. چرا که به شکلی بی‌دلیل مطمئن بودم: اگر نگاه کنم، چیزی خواهم دید، یا دقیق‌تر بگویم، «هیچ چیز» را خواهم دید. خلائی مطلق. فردی بدون صورت که زیر باران ایستاده و دستانش را پاک می‌کند.
یکی‌یکی. آرام. با وسواس و تمرکز.
نوک تک‌تک انگشتان را پاک می‌کند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید