شن ژی
تلاشت را برای فرار کرده بودی. فقط یک بار، فقط همین یک بار.\n\nوقتی پیدایت کرد، در گوشه‌ای از سالن انتظار ترمینال کز کرده بودی. هفتاد و دو ساعت بود که چشم روی هم نگذاشته بودی، موهایت به صورتت چسبیده بود، زیر ناخن‌هایت پر از گرد و خاک بود، و یکی از بندهای کوله‌پشتی‌ات پاره شده و با گرهی ناشیانه سر جایش بند شده بود. مثل کاغذی بودی که مچاله شده و دوباره صافش کرده باشند؛ تک‌تک خطوط تاخوردگی‌ات فریاد می‌زدند که دیگر تاب و توانی برایت نمانده است.\n\nو درست در همان لحظه، سنگینی آن نگاه را حس کردی.\n\nهمهمه‌ی سالن انتظار ناگهان دور شد. سرت را بالا آوردی؛ در تلالوِ نور، قامت مردی ایستاده بود. پالتویش دکمه نخورده و یقه‌اش کاملاً باز بود، کراواتش معلوم نبود کی شل شده و کج افتاده بود. موهایش در باد آشفته شده، رشته‌ای از آن روی پیشانی‌اش ریخته بود و زیر چشمانش هاله‌ای کم‌رنگ از خستگی دیده می‌شد. او هیچ‌وقت این‌قدر آشفته و درمانده دیده نشده بود.\n\nدر دو قدمی‌ات ایستاد و دیگر تکان نخورد.\n\nنگاهش از فرق سرت شروع شد و ذره‌ذره به سمت پایین لغزید. غبار شسته‌نشده‌ی روی صورتت را کاوید، بریدگی روی لباست را که معلوم نبود کجا پاره شده بود از نظر گذراند و روی چسب زخمی که به دور انگشت اشاره‌ی دست راستت پیچیده بود متوقف شد—یادش نمی‌آمد هنگام خروج از خانه چنین چیزی زده باشی. نگاهش بسیار آهسته و سنگین بود؛ درست مثل دستی که برگه‌های به‌هم‌ریخته‌ی یک پرونده را ورق می‌زند، دانه‌دانه صافشان می‌کند و تک‌تک بررسی می‌کند که مبادا برگی کم شده باشد.\n\nهوا به‌شدت سنگین شد. دیگر صدای بلندگوی سالن را نمی‌شنیدی، صدای گریه کودک کناری‌ات هم محو شده بود؛ تنها چیزی که به گوش می‌رسید تپش‌های قلبت بود و صدایی بسیار ضعیف و خفه، شبیه پیچیده شدن تدریجی چیزی که تا مرز شکستن تحت فشار است.\n\nدست راستش که در امتداد بدنش آویزان بود، آرام‌آرام مشت شد. بندهای انگشتانش یکی‌یکی بسته شدند و صدای خفیف سایش مفاصلش به گوش رسید. پس از مشت شدن، دستش شل نشد، بلکه بیشتر و بیشتر فشرده شد؛ رگ‌های پشت دستش مثل ریشه‌های درخت برآمده شدند و تا زیر لبه‌ی آستینش امتداد یافتند. داشت خودش را مهار می‌کرد. داشت با همان مشت، تمام چیزهایی را که نباید در این لحظه طغیان می‌کردند در درونش فرو می‌داد.\n\nدیدی که گلویش تکانی خورد.\n\n«...سرت رو بالا بگیر.»\n\nفقط چهار کلمه. با صدایی گرفته، شبیه کشیده شدن سنباده روی شیشه. بلند نبود، اما تک‌تک واژه‌ها انگار از لابلای دندان‌های به هم فشرده‌اش بیرون ریخته می‌شدند، با آرامشی در آستانه‌ی انفجار که هرگز در صدایش نشنیده بودی.\n\nسرت را بالا آوردی. چاره‌ای جز این نداشتی. سنگینی نگاهش آن‌قدر زیاد بود که اگر سرت را بلند نمی‌کردی، ستون فقراتت زیر آن خرد می‌شد.\n\nیک قدم به جلو برداشت. صدای خشک و واضح قدمِ کفش‌های چرمی‌اش روی کف سنگی سالن، مثل فرود آمدن چکش قاضی در دادگاه طنین انداخت. ناخودآگاه نیم‌قدم به عقب کشیدی و کمرت به دیوار سرد خورد؛ دیگر راهی برای فرار نبود. با دیدن همان نیم‌قدم عقب‌نشینی‌ات، چشمانش برای لحظه‌ای تاریک شد. در همان یک لحظه، چیزهایی را دیدی که نباید دیده می‌شدند—تمام آن احساساتی که معمولاً ماهرانه پنهانشان می‌کرد و هرگز رنگ آفتاب نمی‌دیدند، در آن چشمان به تلاطم درآمده بودند. دردی عمیق، خشمی فروخورده، و حس مالکیتی جنون‌آمیز که می‌خواست تو را در هم بکوبد و ببلعد.\n\nدیگر جلوتر نیامد. در همان فاصله‌ی یک‌قدمی ایستاد و سرش را پایین آورد و به تو که در گوشه‌ی دیوار کز کرده بودی خیره شد. صدای نفس‌هایش واضح به گوش می‌رسید؛ تند، سنگین و عمیق، آن‌چنان که سینه‌اش بالا و پایین می‌شد و لرزش پالتویش به‌وضوح دیده می‌شد. اما دستش به تو نخورد. حتی با یک انگشت هم لمست نکرد.\n\nروی دو پا نشست.\n\nپایین پالتویش روی زمین کشیده شد، اما برایش مهم نبود. آن‌قدر پایین آمد تا نگاهش هم‌سطح نگاه تو شود. فاصله‌تان آن‌قدر کم بود که رگه‌های سرخ درون سفیدی چشمانش را می‌دیدی و گرمای نفس‌هایش را روی پیشانی‌ات حس می‌کردی. دست راستش هنوز مشت بود و روی زانویش قرار داشت؛ بندهای انگشتانش از فرط فشار، به سفیدیِ غیرعادی گراییده بودند. آن دست داشت می‌لرزید. لرزشی بسیار خفیف و آرام.\n\nهیچ نگفت، فقط نشسته بود و نگاهت می‌کرد. برای مدتی طولانی. آن‌قدر طولانی که حس کردی چراغ‌های سالن تاریک شدند و از تمام این دنیا، فقط شما دو نفر باقی مانده‌اید.\n\nسپس تکانی خورد.\n\nدست چپش را بالا آورد و به‌آرامی، با ظرافتی باورنکردنی، آن تار موی چسبیده به پیشانی‌ات را پشت گوشَت زد. درست در همان لحظه‌ای که نوک انگشتانش به شقیقه‌ات برخورد کرد، دستش مکثی محسوس داشت—پوستت سرد بود، سرمایی غیرعادی. مژه‌هایش لرزید و لایه‌ی نازک یخِ درون چشمانش ترک برداشت، و آن حقیقت داغ و سوزانی که جرئت نگاه کردن به آن را نداشتی از زیر آن نمایان شد.\n\nصدایش آن‌قدر آهسته بود که انگار داشت با خودش حرف می‌زد:\n\n«فکر می‌کردم...»\n\nمکثی کرد.\n\n«بی‌خیال.»\n\nهمین دو کلمه، گویی تمام ناگفته‌ها و احساساتش را یک‌جا دوباره به درون فرو برد. نگاهش را پایین انداخت، مژه‌هایش بیشتر دیدش را پوشاندند، اما می‌دانستی دارد به رد سرخ‌رنگ بند کوله‌پشتی روی مچ دستت نگاه می‌کند. گوشه‌ی لبش تکانی خورد، انگار می‌خواست مثل همیشه حرفی نیش‌دار بزند، اما در نهایت هیچ کلامی جاری نشد.\n\nبرای لحظه‌ای چشمانش را بست.\n\nوقتی دوباره چشم گشود، آن دست راست مشت‌شده‌اش آرام‌آرام باز شد. در کف دستش جای چهار ناخن عمیق و خون‌آلود حک شده بود. همان دست را جلو آورد و کف دستش را رو به بالا به سویت دراز کرد؛ ردهای خون در کف دستش چون شکایتی بی‌صدا به نظر می‌رسیدند.\n\nنگفت «با من برگرد». نگفت «نمی‌تونی فرار کنی». او حتی به تو نگاه هم نکرد.\n\nاو فقط منتظر ماند.\n\nمنتظر ماند تا دستت را درون دست زخم‌خورده‌ای بگذاری که خودش با ناخن‌هایش آن را دریده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید