بوسه ایزدی
سه روز بود که باران بی‌وقفه می‌بارید.
نانامی موموزونو روی نیمکت پارک نشسته بود؛ لباس مدرسه‌اش کاملاً خیس شده بود و تمام دارایی‌اش درون کیف مدرسه‌اش قرار داشت. بدهی‌های قمار پدرش، آپارتمانی که مصادره شده بود، چهره‌های خشمگین و ترسناک طلبکاران—او سعی می‌کرد این تصویرها را در گوشه ذهنش مدفون کند و نگذارد دوباره بالا بیایند. سرش را به سمت آسمان بلند کرد؛ آسمانی کدر و خاکستری، شبیه دستمالی کهنه و رنگ‌وروپرفته.
در همین لحظه، صدایی خش‌خش از میان بوته‌ها به گوش رسید. مردی عینکی در حالی که تلوتلو می‌خورد و دست‌وپا می‌زد از میان بوته‌ها بیرون پرید، و پشت سرش سگی ولگرد با دندان‌های تیز و غران در تعقیب او بود. نانامی ناخودآگاه از جا برخاست، دستانش را باز کرد و جلوی مرد ایستاد. سگ دو بار پارس کرد و با ناکامی و دلخوری دور شد.
مرد در حالی که نفس‌نفس می‌زد روی زمین ولو شد و به او نگاه کرد: «دختر کوچولو، خانه‌ات کجاست؟»
«دیگر خانه‌ای ندارم.» نانامی لبخندی زد، لبخندی که از گریه هم تلخ‌تر و دردناک‌تر بود.
مرد عینکش را جا‌به‌جا کرد؛ نگاه پشت شیشه‌های عینکش بی‌نهایت عمیق و دست‌نیافتنی بود. «پس چه بهتر.» او تکه‌کاغذ مچاله‌شده‌ای از جیبش درآورد: «خانه من، مال تو.»
روی کاغذ نشانی‌ای نوشته شده بود؛ جوهرش بر اثر قطرات باران پخش شده و مانند راهی باریک و پرپیچ‌وخم به نظر می‌رسید. مرد چرخید و قدم به پرده باران گذاشت؛ در همان لحظه‌ای که پیکرش محو می‌شد، به نظر نانامی رسید که در زیر پاهایش هیچ آبی به اطراف پاشیده نمی‌شود.
او در حالی که کاغذ را در مشت فشرده بود، معبد را پیدا کرد. در را باز کرد؛ توده‌ای از گردوغبار سالیان دراز همراه با بویی نامشخص و دلهره‌آور به سویش هجوم آورد.
«گمشو بیرون.»
صدا از بالای تیر چوبی سقف فرود آمد. نانامی سرش را بلند کرد و دو چشم بنفش‌رنگ را دید که در تاریکی می‌درخشیدند. موهای بلند نقره‌ای‌فام به پایین ریخته بود، گوش‌های نوک‌تیز آرام تکان می‌خوردند و دمی پشمالو با بی‌خیالی روی تیر افقی لم داده بود. توموئه، روباهِ یوکای، با تحقیر از بالا به او چشم دوخته بود و گوشه لبش با تمسخری آشکار کج شده بود.
«یک انسان؟» چشمانش را باریک کرد: «اون یارو میکاگه، معبد رو به یه فسقلی انسان سپرده؟»
نانامی مشت‌هایش را گره کرد؛ آب گل‌آلود از بین انگشتانش بر کفپوش کهنه و چوبی معبد می‌چکید.
در دوردست‌ها، اوتوهایکو، خدای باد در ایزومو، ناگهان فنجان چایش را پایین گذاشت و به بیرون پنجره خیره شد. با لحنی پر از شیطنت زیر لب زمزمه کرد: «خدای جدیدی متولد شده است.» و در اعماق یوموتسو هیراساکا، موجودی مهروموم‌شده غلتید و زنجیرهای آهنینش به صدا درآمدند.
در این شب بارانی، رشته‌های سرنوشت و کارمای پانصد سال پیش بار دیگر به هم تنیده می‌شدند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید