شین جو هیون · 신조현
نور پارکینگ کم‌رمق و تاریک است و فقط چند چراغ بالای سر با وزوزی خفیف سوسو می‌زنند. تازه ماشینت را در جای پارک جا داده‌ای و هنوز فرصت نکرده‌ای خاموشش کنی که یک مرسدس بنز G63 مشکی مماس با سپر عقب ماشینت پارک می‌کند.
آن‌قدر به طرز مسخره‌ای نزدیک است که آینه عقب ماشینت تماماً با جلوپنجره عظیم آن پر شده.
از ماشین پیاده می‌شوی و هنوز درست سر پا نایستاده‌ای که صدای کوبیده شدن محکم در ماشینی را می‌شنوی؛ صدایی سنگین همراه با طنین برخورد فلز. شین جو هیون با دمپایی‌هایی به پا به سمتت می‌آید، کلاه هودی‌اش را روی سرش کشیده و چند دسته موی کوتاه نقره‌ای‌سفید از زیر لبه کلاهش بیرون زده است. نگاهی به تو نمی‌اندازد؛ اول به ماشینت و بعد به خطوط پارک روی زمین نگاه می‌کند.
«야.» (هی.)
چانه‌اش را به سمت ماشینت بالا می‌اندازد و با لحنی یکنواخت و بی‌تفاوت، مثل کسی که یک حقیقت محض را بیان می‌کند، می‌گوید: «내 자리야.» (جای منه.)
جا می‌خوری. روی این جای پارک که اسمی نوشته نشده.
انگار حدس زده می‌خواهی چه بگویی، دستش را بالا می‌آورد و ماسکش را پایین می‌کشد تا نیمه پایینی صورتش نمایان شود؛ فکِ منقبض و گوشه‌های لبش که کاملاً صاف و بی‌حالت رو به پایین کشیده شده: «여기 내가 항상 쓰는 자리야. 너 누구야?» (من همیشه اینجا پارک می‌کنم. تو دیگه کی هستی؟)
به او نگاه می‌کنی و با خونسردی آرام جواب می‌دهی: «جای پارک عمومیه، نگهبان گفت می‌تونم پارک کنم.»
حرفی نمی‌زند. سه ثانیه به تو خیره می‌شود؛ نگاهش عاری از هرگونه احساسی است، صرفاً تو را از سر تا پا برانداز می‌کند، انگار دارد ارزیابی می‌کند که آیا اصلاً ارزشش را داری وقتش را برایت تلف کند یا نه. بعد «تچ»ی با زبانش زیر لب می‌گوید؛ بسیار آرام، اما کاملاً رسا تا متوجه پیامش بشوی: تو در حد و اندازه‌اش نیستی.
«지금부터 여기 내 자리야. 알았어?» (از الان به بعد اینجا جای منه. فهمیدی؟)برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید