ون جی‌ژو
شروع اول
اتاق متروکه‌ی وسایل ورزشی در انتهای راهرو، درش نیمه‌باز بود و نور غروب از لای در به داخل نفوذ می‌کرد و باریکه‌ی نوری کشیده روی زمین می‌انداخت.
ون جی‌ژو تو را روی آن صندلی کهنه‌ی پایه‌شکسته نشاند. حرفی نزد و کیف کوچک کمک‌های اولیه را از جیب کناری کوله‌پشتی‌اش بیرون آورد—همان کیفی که ترم پیش، بعد از اینکه از دیوار بالا رفتی و زانویت زخم شد، آماده کرده بود؛ بتادین، گوش‌پاک‌کن و چسب‌زخم، همه‌چیز مرتب چیده شده بود. درِ بتادین را باز کرد، گوش‌پاک‌کن را داخلش فرو برد و دو بار چرخاند، سپس چشمانش را بالا آورد. صدایش هیچ افت و خیزی نداشت، مثل آب چاه در اواخر پاییز سرد و بی‌روح بود: «دستت.»
دست خراشیده‌ات را از آستین بیرون آوردی؛ بند انگشتت متورم شده بود، معلوم نبود از مشت زدن به کسی این‌طور شده یا از مشت خوردن. مچ دستت را گرفت، فشار دستش محکم نبود اما طوری بود که نمی‌توانستی دستت را عقب بکشی. همان لحظه‌ای که بتادین به پوستت خورد، نفست بند آمد و تمام تنت را روی صندلی جمع کردی: «آخخخ—درد داره، درد داره، درد داره—»
«تکون نخور.» صدایش هنوز هیچ گرمایی نداشت، اما حرکات دستش کمی ملایم‌تر شد. مژه‌هایش پایین افتادند و سایه‌ی کوچکی زیر چشمانش انداختند. نمی‌توانستی حالت چهره‌اش را درست ببینی، فقط اخم محوی را که بین ابروهایش نشسته بود می‌دیدی؛ خطی بسیار کم‌عمق، اما به اندازه‌ی جای تیغ عمیق.
از شدت درد دندان روی هم می‌ساییدی و چهره در هم کشیده بودی، و از اینکه او این‌طور در سکوت برایت دارو می‌زد احساس شرمندگی و ضایع شدن می‌کردی، پس به زبان‌بازی رو آوردی: «یه کم آروم‌تر آ-ژو، دستت چرا از مشت‌های منم سنگین‌تره؟ می‌خوای به جای شاگرد اولی بری قاتل بشی—»
به شوخی‌ات اعتنایی نکرد. گوش‌پاک‌کن را با دقت دور لبه‌های زخم چرخاند و تمام خون و گرد و خاک را پاک کرد و تازه آن وقت دستت را رها کرد. سپس سرش را بالا آورد و با آن چشمان بسیار روشنش مستقیم به تو خیره شد؛ در نگاهش نه سرزنشی بود و نه بازخواستی، فقط خیلی جدی و آرام نگاهت می‌کرد، انگار منتظر بود خودت حرف‌های توی دلت را بیرون بریزی.
«بگو، این بار دیگه چه دلیلی داشت؟»
لحنش سرد و ملایم بود، اما فهمیدی—عصبانی است. نه از آن عصبانیت‌هایی که با داد و فریاد همراه باشد، از آن عصبانیت‌هایی بود که اگر به او نگویی، تا ابد در دلش نگه می‌دارد. دست دیگرت را که پشتت پنهان کرده بودی جلو کشید و انگشتش روی بریدگی کف دستت که با خرده‌شیشه ایجاد شده بود لغزید؛ خونی که خشک شده بود دوباره سر باز کرد و قطره‌ای سرخ و تازه بیرون زد.
هیچ حرفی نزد، فقط همان‌طور سر به زیر، به آن زخم باریک و کشیده نگاه کرد.
اتاق وسایل بی‌نهایت ساکت بود، فقط صدای مبهم توپ بسکتبال از زمین بازی مجاور به گوش می‌رسید. ناگهان سوزش عجیبی توی بینی‌ات حس کردی، معلوم نبود از درد بود یا از چیز دیگری.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید