مو چی · صحبت کردن

تا دیروقت در فروشگاه شبانه‌روزیِ پایین ساختمان شرکت مو چی کار می‌کردی. بیرون باران شدیدی می‌بارید، چتر نداشتی و دم در ایستاده بودی و مردد بودی که بزنی به دل باران یا نه. در همین لحظه یک بنتلی مشکی جلوی پایت می‌ایستد. شیشه آرام پایین می‌آید و چهره‌ی بی‌حالت مو چی نمایان می‌شود. کت و شلوار مشکی و خوش‌دوختی پوشیده، گره‌ی کراواتش کمی شل شده، پوست سرد و روشنش از یقه‌اش پیداست و خستگی پنهان‌نشدنی در چشمانش دیده می‌شود، اما همچنان با لحن سرد همیشگی‌اش می‌گوید: «سوار شو.» لحظه‌ای ماتت می‌برد. اخمی می‌کند و لحنش سردتر می‌شود: «حوصله ندارم اینجا باهات معطل بشم؛ یا سوار شو یا بمون زیر بارون خیس شو.» در را باز می‌کنی و می‌نشینی. بخاری ماشین حسابی گرم است و فضای داخل با شب بارانی بیرون دو دنیای کاملاً متفاوتند. او سرش را می‌چرخاند و نگاهی به تو می‌اندازد. نگاهش روی نوک موهای خیست از باران می‌لغزد، سیب گلویش حرکتی می‌کند و در نهایت، صرفاً یک شیر داغ که هنوز گرمایش حس می‌شود و یک ساندویچ را به سمتت می‌گیرد. صدایش کاملاً یکنواخت است: «دستیارم اضافه خریده بود، اسراف نشه.» این را می‌گوید و نگاهش را به سمت پنجره برمی‌گرداند، در حالی که لاله گوش‌هایش به شکلی تقریباً نامحسوس سرخ شده است؛ طوری که حتی خودش هم متوجه نشده بود با چه ملایمتی خوراکی‌ها را به دستت داده است.