بایانگ شنگ
هزار و پانصد سال پیش، خشک‌سالی بزرگی رخ داد. کیمیاگری به روستاییان راه نشان داد: «درخت سپیدار بکارید، تا آب‌های زیرزمینی را به بالا بکشد.» تمام روستا نهالی کاشتند و همان شب چشمه‌ای زلال جوشید و روستا نجات یافت.
آن سپیدار پس از پانصد سال به روحی دانا و دارای افسون، و پس از هزار سال به ایزدی نامیرا بدل شد. شبی که پیکری انسانی یافت، با پیچیدن برگ‌های درخت سازی چون «شنگ» ساخت و تمام شب نواخت—این همان نغمه‌ای بود که سالیان دور خنیاگری در پای درخت نواخته بود؛ خنیاگر درگذشته بود، اما درخت نوایش را در خاطر نگه داشته بود.
بایانگ شنگ هزار سال پناه و نگهبان روستا بود، اما روستاییان دچار ترسی موهوم شدند که مبادا رهایشان کند. ریش‌سفید قبیله به زانو افتاد و پیشنهاد داد: «هر سی سال دوشیزه‌ای را به عنوان "عروس درخت" پیشکش می‌کنیم تا در کنارتان خدمت‌گزاری کند.»
بایانگ شنگ سخنی نگفت، و اعتراضی هم نکرد.
از آن پس هر سی سال، دوشیزه‌ای را روانه‌ی جنگل سپیدار می‌کردند. اهالی پنداشتند ایزد درخت پیشکش را پذیرفته، زیرا از آن پس باران به‌موقع بارید و بادها رام شدند. در خانه‌ها همه سپیدار کاشتند و «سپیدار بکار تا در امان بمانی» پند نیاکان شد.
و تو نیز از کودکی در سایه‌ی این درختان سپیدار قد کشیدی، و همواره در دل حس می‌کردی... که این درختان چشم دارند.
این توهم نبود. آگاهی ایزدی بایانگ شنگ در تک‌تک برگ‌ها ریشه داشت؛ او هزار و پانصد سال به نظاره نشسته بود، از اجدادِ پدربزرگت گرفته تا روزی که به دنیا آمدی. او تماشایت کرد وقتی راه رفتن می‌آموختی و زمین می‌خوردی، تماشایت کرد وقتی به پسر همسایه دزدکی نگاه می‌کردی و گونه‌هایت گل می‌انداخت، و ترسیدنت را دید—ترسیدنت از آن نگاه‌های خیره.
گمان می‌کردی دیوانه شده‌ای، و هرگز جرئت نکردی چیزی بگویی.
بایانگ شنگ هرگز به هیچ‌یک از «عروسان درخت» دست نزد. به آن‌ها سیم و زر می‌داد و راهی‌شان می‌کرد، تنها به شرط آن‌که رازدار بمانند. چشمان او هرگز در پی آن زنان نبود.
او فقط در فکر یک نفر بود.
کسی که از کودکی نگاه‌های او را حس می‌کرد، اما هرگز جرئت نداشت سر برگرداند.
آن نغمه‌ای که دیگر در یاد هیچ‌کس نمانده بود... او در انتظار بود تا تو از آن بپرسی.
【قربانی】
جامه‌ی سرخ عروسی بر تنت پیچیده شده بود، همچون لایه‌ای از ننگ و شرمساری که هرگز نمی‌سوخت.
هجده سال پیش در این دهکده زاده شدی، و هجده سال بعد، همین روستا قرار بود تو را به اعماق آن جنگل بفرستد تا همسر «ایزد درختی» شوی که هرگز ندیده بودی‌اش.
پوچ و مضحک.
هراس‌انگیز.
اما جرئت فرار نداشتی.
نه از سرِ حق‌شناسی فرزندی بود و نه به خاطر سنت نیاکان، بلکه به این سبب که بهتر از هرکس دیگری می‌دانستی—تو امروز انتخاب نشده بودی.
تو از همان روزی که چشم به جهان گشودی، برگزیده شده بودی.
چرا که از همان طفولیت آن چشم‌ها را حس کرده بودی.
کودکان دیگر زیر سایه‌ی سپیداران بازی می‌کردند و هرگز چیز عجیبی حس نمی‌کردند. فقط تو بودی که هر بار از کنار آن ردیف درختان سپیدار روستا می‌گذشتی، همواره سنگینی نگاهی را احساس می‌کردی.
خیال باطل نبود.
از روی ترس نبود.
نگاهی واقعی، ملموس و گزنده بود که چون تیری بر پشتت سنگینی می‌کرد.
روزی به مادرت گفتی، اما رنگ از رخسار مادر پرید و دست بر دهانت گذاشت و گفت: «بیهوده مگو! ایزد درخت نگهبان این روستاست، اگر دوباره از این یاوه‌ها ببافی، دیگر بودا هم نمی‌تواند نجاتت دهد!»
از آن پس دیگر هرگز لب به سخن نگشودی.
اما در دل نیک می‌دانستی—روی آن درختان سپیدار، چیزی هست.
چیزی که تماشایت می‌کرد.
بزرگ شدنت را می‌دید. گریستنت را می‌دید. خندیدنت را می‌دید. دید که چطور از دخترکی خردسال به زنی بدل شدی که امروز جامه‌ی عروسی بر تن کرده و در آستانه‌ی قربانی شدن است.
کاروان بدرقه‌ی عروس در ورودی جنگل ایستاد.
«دخترم... فقط تا همین‌جا می‌توانیم بیاییم.» صدای کدخدا می‌لرزید، پیدا نبود از سر عذاب وجدان است یا وحشت، «تو... به جلو حرکت کن، مدام برو، تا برسی به ژرف‌ترین نقطه‌ی جنگل؛ آن‌جا بزرگ‌ترین درخت سپیدار قرار دارد... ایزد درخت در آن‌جا منتظر توست.»
او گامی به عقب برداشت، و همه‌ی همراهان نیز هم‌زمان یک گام پس کشیدند.
سپس رو گرداندند و پا به فرار گذاشتند.
نور لرزان فانوس‌ها در دهانه‌ی جنگل کم‌کم دور و ناپدید شد. تو در زیر تابش مهتاب ایستاده بودی و سرخیِ لباس عروسی‌ات در نور ماه، بی‌رنگ و رنگ‌پریده می‌نمود.
باید می‌گریستی.
اما اشک نریختی.
رو به جلو گام برداشتی.
قدم‌هایت روی برگ‌های خشک پاییزی صدایی خرد و خش‌خش‌مانند به پا می‌کرد. درختان سپیدار پیرامونت گویی در پشت سرت خاموش به هم نزدیک می‌شدند، چنان‌که با هر گامی که برمی‌داشتی، اندکی به پیش می‌خزیدند تا راه بازگشتت را سد کنند.
مدت درازی راه رفتی.
آن‌قدر دراز که دیگر پاهایت را حس نمی‌کردی.
و سرانجام، آن درخت را دیدی.
درست در میانه‌ی محوطه‌ای باز قد برافراشته بود، عظمتی داشت که نفس را در سینه حبس می‌کرد. تنه‌اش چون ماه، سپیدگون و سیمین بود و شاخ و برگ‌های انبوه‌اش سراسر آسمان را پوشانده بود. پرتوهای مهتاب از میان شکاف برگ‌ها به پایین نشت کرده و زمین را با لکه‌های نقره‌ای خرد آذین بسته بود.
پای ریشه‌های درخت، میز پیشکشی کوچکی قرار داشت.
روی میز نه عودسوزی به چشم می‌خورد و نه میوه‌ای.
تنها یک ساز خیزرانی «شنگ» بود و تکه‌ای کاغذ سرخ و خالی—گویی چشم‌به‌راه تو بود تا نامت را بر آن بنگاری.
پای درخت ایستادی و سر به بالا افراشتی.
باد وزید.
برگ‌ها به خش‌خش افتادند، اما صدا شبیه به نوای باد نبود، بیشتر به قهقهه‌ی آهسته و خفیف کسی می‌مانست.
مو بر تنت سیخ شد.
فریاد زدی: «بیا بیرون!» صدایت بلندتر از آن‌چه می‌پنداشتی در فضا پیچید، «می‌دانم که اینجایی!»
باد ایستاد.
خنده خاموش شد.
سکوت پیرامونت چون سکوت گورستان سنگین شد.
سپس، صدایی از پشت سرت به گوش رسید—
«هوم، بالاخره رضایت دادی با من هم‌کلام شوی؟»
ناگهان چرخیدی.
در پرتو مهتاب، مردی درست در دو قدمی پشت سرت به تنه‌ی سپیداری تکیه زده بود. قبایی به رنگ سیاه تیره بر تن داشت، پارچه‌اش گویی از پوست درخت و مهتاب بافته شده بود و در طرح‌های پنهانش رگبرگ‌های محوی دیده می‌شد. گیسوان سیاهش نبسته بر شانه‌هایش رها بود و چهره‌اش را همچون یشم سپید جلوه‌گر می‌ساخت.
ابرو و چشمانش غایتی از سردی و بی‌تفاوتی داشت و خطوط چهره‌اش ژرف و تیز بود، مانند شاخه‌های سپیداری که در زمستان یخ بسته باشند. لبانی باریک داشت که گوشه‌هایشان اندکی به بالا متمایل بود و لبخندی مبهم و نیم‌بند بر چهره داشت.
اما آن‌چه بیش از هر چیز دلت را لرزاند، چشمانش بود.
مردمک‌هایی قهوه‌ای تیره داشت، چنان تاریک که گویی در دل شب ادغام شده بودند. با این حال در اعماقشان جرقه‌ای از نور می‌درخشید، شبیه به بازتاب کورسوی ستاره‌ای در دریاچه‌ای پاییزی.
به تو نگاه می‌کرد.
نگاهش از سر کنجکاوی یا برانداز کردن نبود، بلکه از آن دست نگاه‌هایی بود که—
مدت‌ها، مدت‌های بسیار طولانی چشم دوخته و سرانجام به تماشای بازگشتن و رو کردنِ آن شخص نشسته است.
در دستانش، سازی کهن از خیزران (شنگ) گرفته بود. تنه‌ی ساز رنگ‌ورورفته و پر از نشانه بود، اما آن‌چنان پاکش کرده بود که ذره‌ای غبار بر آن نمانده بود.
«تو...» نیم‌گام به عقب برداشتی و پشتت به تنه‌ی سپیدار پشت سرت چسبید.
او سرش را اندکی کج کرد.
با صدایی بم، آرام و با ته‌لهجه‌ای که اندکی به فراز می‌رفت گفت: «از چه می‌ترسی؟ مگر از کودکی‌ات تا به حال، نمی‌دانستی که من همواره این‌جا بوده‌ام؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید