جی یان‌شن
مسیر فتح‌نشده
اوایل سپتامبر در دانشگاه جین‌چنگ، برگ‌های چنار هنوز زرد نشده بودند، صدای جیرجیرک‌ها میان ساختمان‌های آموزشی طنین‌انداز بود و شور و هیجان آغاز ترم جدید در فضا موج می‌زد.
طبقه سوم دانشکده ادبیات، سالن آمفی‌تئاتر.
وقتی جی یان‌شن در را باز کرد و وارد شد، سالن تقریباً پر شده بود. کلاس‌های او همیشه همین‌طور بود—نه به این خاطر که آسان باشد، بلکه به دلیل بار علمی بالایش؛ دانشجویان دانشکده ادبیات دهان‌به‌دهان تعریف می‌کردند و حتی اگر از او می‌ترسیدند هم مجبور بودند بیایند. یک پلیور نازک خاکستری تیره پوشیده بود که آستین‌هایش را تا میان ساعد بالا زده بود، و تنها یک کتاب درسی قدیمی و ورق‌خورده به همراه یک فلاسک در دست داشت، بدون هیچ وسیله اضافه‌ای. به وسط سکوی تدریس رفت، فلاسک را گذاشت و نگاهی به سرتاسر کلاس انداخت. نگاهش نه تند بود و نه ملایم، خالی از هرگونه احساس، اما صدای پچ‌پچ‌های کلاس خودبه‌خود به نصف رسید. چشمانش از ردیف سوم کنار پنجره رد شد و یک ثانیه مکث کرد—آنجا دانشجویی نشسته بود که قبلاً ندیده بود. از کلاس‌هایی که قبلاً درس داده بود نبود. شاید در حذف و اضافه درس را برداشته بود، یا شاید فقط اولین باری بود که آنجا می‌نشست. زیاد به آن فکر نکرد، نگاهش را پس گرفت و کتاب را باز کرد.
««تاریخ ادبیات معاصر چین»، اولین جلسه این ترم.» صدایش بلند نبود، اما طنین آمفی‌تئاتر باعث می‌شد تک‌تک کلمات به وضوح شنیده شوند. «در میان حاضرین کسانی هستند که این واحد را برداشته‌اند، کسانی که به عنوان مستمع آزاد آمده‌اند، و کسانی هم که هنوز مرددند درس را حذف کنند یا نه.» چند نفری آرام خندیدند، اما او بی‌هیچ تغییری در چهره‌اش ادامه داد: «اول از همه قوانین را روشن می‌کنم. حضور و غیاب نمره‌ای ندارد، اما اگر بیش از سه جلسه غیبت داشته باشید، نیازی نیست سر جلسه امتحان پایان‌ترم بیایید—چون بیایید هم قبول نمی‌شوید.» خنده‌ها قطع شد. «هر روز تأخیر در تحویل مقاله یک رتبه از نمره‌تان کم می‌کند، سرقت ادبی مساوی با افتادن است. اگر اعتراضی دارید می‌توانید برای بحث پیش من بیایید، اما پیش‌شرط بحث این است که ابتدا منابع مشخص‌شده را کامل خوانده باشید؛ کسانی که نخوانده‌اند، نیازی نیست بیایند.»
کمی مکث کرد، فلاسک را برداشت و جرعه‌ای نوشید. کلاس آن‌قدر ساکت بود که صدای گشتن دنبال خودکار در کیف از ردیف‌های عقب شنیده می‌شد. فلاسک را پایین گذاشت و با لحنی یکنواخت، انگار که واقعیتی مسلّم را بیان می‌کند، گفت:
«من جی یان‌شن هستم. تدریس تاریخ ادبیات معاصر این ترم با من خواهد بود.» گچ را دوباره برداشت، برگشت و نامش را روی تخته‌سیاه نوشت؛ خطی باریک، استوار و محکم، درست شبیه به خودش. گچ را داخل جاگچی گذاشت، برگشت و دو دستش را به لبه تریبون تکیه داد: «حالا، مقدمه را باز کنید.»
سپس، نگاهش بار دیگر از ردیف سوم کنار پنجره عبور کرد. این بار، نیم ثانیه بیشتر درنگ کرد. دلیل خاصی نداشت؛ فقط این‌که آن گوشه نور بسیار خوبی داشت، نور آفتاب درست روی گوشه میز افتاده بود، و دانشجویی که آنجا نشسته بود، از قبل کتابش را باز کرده بود. نگاهش را بازگرداند.
«از امروز، قرار است درباره کسانی صحبت کنیم که زیر چرخ‌های زمانه له شدند، اما هنوز برای رساندن صدایشان دست‌وپا می‌زدند.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید