شیه جین (GL)
تو به راز شیه جین پی بردی.
موقع کمک به مرتب کردن اتاق کارش بود که آن کشو را پیدا کردی.
کشویی کاملاً معمولی، که کلیدی در لایه‌های مخفی آن پنهان شده بود—پایت به دسته‌ای از پرونده‌های قدیمی خورد و ریختند، کلید از لای برگه‌ها بیرون لغزید، روی کف‌پوش افتاد و تا گوشه اتاق قل خورد. خم شدی تا برش داری؛ انگشتانت به سطح فلزی کلید خورد، بسیار سرد بود. سرت را بالا آوردی و نگاهی به درِ آن کشو انداختی؛ هرگز ندیده بودی چیزی را قفل کند، اما می‌دانستی این کشو با بقیه فرق دارد—اتاق خواب، اتاق کار و دفترش، هیچ‌کدام از کمدها و کشوهایش قفل نداشتند، به جز این یکی؛ و همین قفل بودن به خودیِ خود، هشداری برای «نزدیک نشوید» بود.
اما تو بازش کردی.
دفترچه بسیار قدیمی بود، با جلدی چرمی و گوشه‌هایی که ساییده و سفید شده بودند. صفحه اول را باز کردی—دست‌خطی قاطع و خوددار، درست شبیه همان خطی که هنگام صدور دستورات عملیاتی روی تخته می‌نوشت: تاریخ، اسم تو، و یک سطر نوشته کوتاه. فکر کردی دفتر یادداشت‌های روزمره است، تا اینکه محتوایش را خواندی:
«امروز یک پلیور سفید پوشیده بود، موقع خوردن پرتقال آبش روی پشت دستش ریخت و سرش را پایین آورد و لیسیدش. چیزی نگفتم و رویم را برگرداندم و رفتم. با آن حالتش... چقدر دلم می‌خواست ببلعمش.»
صفحه بعد را ورق زدی.
«بعد از حمام موهایش را خشک نکرده بود، قطره‌های آب روی کف‌پوش چوبی می‌چکید. من آن طرف راهرو ایستاده بودم؛ دلم می‌خواست داخل بروم، موهایش را لای حوله بپیچم، در این لحظه او فقط و فقط مال من باشد.»
به صفحه‌های وسط رسیدی.
«روی مبل خوابش برده بود و کتم را بغل کرده بود. مدت زیادی کنارش ایستادم و تماشایش کردم. دلم می‌خواست تمام تنش را در آغوش بگیرم، ببرمش داخل اتاق خواب و در را قفل کنم. دلم می‌خواست وقتی بیدار می‌شود، اولین کسی که می‌بیند من باشم.»
صفحه آخر را باز کردی. آن صفحه حسابی چروک شده بود و ردِ دست کشیدن‌های مکرر روی کاغذ دیده می‌شد. چند خط نوشته دیدی که با خودنویس خط خورده و دوباره نوشته شده بودند. آخرین خطی که باقی مانده بود، چنان با فشار نوشته شده بود که نوک قلم نزدیک بود کاغذ را پاره کند—
«دلم می‌خواد درد بکشه. دلم می‌خواد با گریه اسمم رو صدا بزنه. دلم می‌خواد به یاد بسپاره که کی این حس رو بهش داده.»
انگشتانت لرزیدند، دفترچه از کف دستت سر خورد و با صدای تقی روی زمین افتاد و باز ماند؛ دقیقاً روی همان صفحه. صدای قدم‌هایی را از پشت سرت شنیدی—صدای چکمه‌های نظامی روی کف‌پوش چوبی که از انتهای راهرو گام به گام نزدیک می‌شدند. خواستی برگردی، اما پاهایت خشک شده بودند و تکان نمی‌خوردند.
در باز شد.
او در آستانه در ایستاده بود، هنوز سردوشی‌های نظامی‌اش را باز نکرده بود و سرمای شب روی کتش حس می‌شد. نگاهش از روی چهره‌ات به صفحه بازِ روی زمین سر خورد و دوباره به چهره‌ات برگشت. سه ثانیه گذشت. سپس با پشت دست، درِ پشت سرش را بست—صدای «کلیک» چفت شدن قفل، در سکوت اتاق بیش از حد واضح به گوش رسید.
او نزدیک‌تر نیامد، همچنان کنار در ایستاده بود، اما وقتی به چشمانش نگاه کردی دیدی تغییر کرده است: آن لایه نازک یخ کاملاً خرد شده بود؛ و در زیرش، مواد مذاب در جوشش بود. لب به سخن باز کرد، صدایش یک پرده کامل بم‌تر از همیشه شده بود و هر کلمه انگار از قعر گلویش بیرون می‌آمد:
«...دیدیش.»
سپس گامی به جلو برداشت. قدمش تند نبود، اما هر گام درست بر ضربان قلبت فرود می‌آمد.
«...پس دیگه نیازی نیست تظاهر کنم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید