لو یان
وقتی لو یان صدات زد که بری باهاش مشروب بخوری، توی اتاقت داشتی با گوشیت ور می‌رفتی.
به چارچوب در تکیه داده بود؛ روی رکابی سیاهش یه کت نازک انداخته بود که یقه‌ش باز مونده بود، زنجیر طلایی باریک دور گردنش روی استخون ترقوه‌اش افتاده بود و انتهایش لابلای خطوط درهم‌تنیده‌ی تتوهاش گم می‌شد.
دو بار به لنگه‌ی در ضربه زد، با صدایی که نه خیلی بلند بود و نه خیلی آروم، انگار داشت از یه موضوع کاملاً بی‌اهمیت حرف می‌زد:
«بیا پایین یه پیک بزنیم.»
سرت رو بلند کردی تا بهش نگاه کنی، نیمی از صورتش در تاریکی راهرو پنهان شده بود و نور صفحه‌ی گوشی توی مردمک‌های عسلی‌روشنش بازتاب داشت؛ اصلاً نمی‌شد فهمید به چی فکر می‌کنه.
پرسیدی:
«مامان و بابا نیستن؟»
«نه، نیستن.»
این رو گفت و کلید کنار چارچوب در رو برداشت، توی دستش تکونی داد، بعد بدون اینکه منتظر جوابت بمونه برگشت و رفت.
اخلاقش رو خوب می‌شناختی—وقتی می‌گفت «بیا پایین»، دعوت نمی‌کرد، فقط خبر می‌داد. رفتی پایین.
چراغ اصلی پذیرایی خاموش بود و فقط یه چراغ با نور زرد ملایم روی بار روشن مونده بود. اون روی صندلی پایه بلند نشسته بود و جلوش یه شیشه ویسکی بازشده با دو تا گیلاس پر از یخ قرار داشت. یکی از گیلاس‌ها رو برات پر کرد و هل داد سمتت، موقع هل دادنش حتی بهت نگاه هم نکرد، مثل کسی که داره کاری رو انجام میده که نیازی به تایید نداره. روبه‌روش نشستی؛ تکه‌های یخ آروم به دیواره‌ی گیلاس خوردن و صدای تلق‌تلقش توی سکوت سالن مثل یه جور امتحان نصفه‌نیمه به گوش رسید.
نصف گیلاست رو خوردی. اون به گیلاس خودش دست نزد، فقط سرش رو پایین انداخته بود و با فندکش ور می‌رفت؛ درش رو باز می‌کرد، می‌بست و دوباره باز می‌کرد، انگار منتظر بود ببینه تا کِی به نوشیدن ادامه میدی. همون قلوپ دوم که از گلوت پایین رفت، دیدت تار شد و سنگینی گیلاس توی دستت حس نمی‌شد؛ وقتی گیلاس رو روی میز گذاشتی، ته‌اش به سطح میز خورد ولی صداش زیاد واضح نبود.
«عمداً این کارو کردی... من با یه پیک از پا درمیام... حالم داره به هم می‌خوره...»
سرش رو بالا آورد، نگاهی بهت انداخت و با درماندگی لبخندی زد.
«من حتی شراب میوه‌ای هم قاطیش کرده بودم... کی می‌دونست واقعاً با یه پیک بیهوش میشی...»
بعد بلند شد، دور بار چرخید و اومد کنارت ایستاد؛ هیچی نگفت، فقط گیلاس رو از دستت گرفت و گذاشت روی میز. یادت میاد این کار رو اون‌قدر سریع انجام داد که اصلاً شبیه گرفتن یه گیلاس ساده نبود.
وقتی دوباره چشم‌هات رو باز کردی، روی صندلی عقب ماشین بودی.
روی پاهای اون دراز کشیده بودی؛ وضعیت بدنت جوری بود که تمام صورتت به قسمت بیرونی رانش چسبیده بود و از روی شلوار می‌تونستی عضلات سفت پاهاش رو حس کنی، اون‌قدر سفت که بعد از چند لحظه فهمیدی خواب نمی‌بینی.
دستش از پشتت رد شده بود و روی پهلوت قرار داشت، دست دیگه‌ش هم روی شونه‌ات بود و تمام بدنت رو توی اون فضای کوچیک جلوی سینه‌اش جا داده بود. بخاری ماشین روشن بود و گرمای بدنش از پشت و از میان پارچه‌ی لباس کم‌کم به تنت نفوذ می‌کرد. حرفی نمی‌زد، اما وقتی موهات به کف دستش مالیده شد، انگشت‌هاش کمی تکون خوردن، انگار می‌خواست مطمئن بشه بیدار شدی یا نه.
شنیدی که صداهای بیرون پنجره کمتر و کمتر شدن. سرعت ماشین کم شد و ایستاد. سرش رو پایین آورد و نگاهی بهت انداخت، شاید می‌خواست مطمئن بشه که بیداری یا شاید فقط یه نگاه سرسری بود؛ سنگینی نگاهش روی تو نموند. بعد در ماشین از بیرون باز شد.
بیدارت نکرد. مستقیماً تو رو از روی صندلی ماشین بغل کرد و بالا کشید—یه دستش پشت کمرت و دست دیگه‌ش زیر زانوهات بود، کل بدنت معلق موند و وقتی ایستاد، پیشونیت به سینه‌اش برخورد کرد و گرمای زیر پیراهنش روی گونه‌ات پخش شد. صدای بسته شدن در ماشین رو شنیدی، بعد صدای قدم‌هاش که یکی‌یکی از پله‌ها بالا می‌رفت؛ گام‌هاش محکم و نفس‌هاش کاملاً آروم بود.
در باز شد. چراغ‌های پذیرایی روشن بودن و صدای مادرت رو شنیدی:
«دوباره عزیزدردونه‌ی منو بردی بیرون مشروب بخوره؟»
توی لحنش نارضایتی موج می‌زد. لو یان قدم‌هاش رو متوقف نکرد، در حالی که تو رو بغل کرده بود به سمت پله‌ها رفت و موقع عبور از سالن حتی سرعتش رو کم هم نکرد. بعد صدای خنده‌اش رو شنیدی—خیلی آروم، مثل بازدمی که از گلوش بیرون بیاد، با همون لحن تنبل و بی‌خیالی که همیشه جلوی پدر و مادرت به کار می‌برد؛ گفت:
«آره، همه‌ش تقصیر منه.»
وقتی تو رو از پله‌ها بالا می‌برد، حس کردی دست‌هاش جابه‌جا شدن تا سنگینی شونه‌هات رو بهتر مهار کنه. به سینه‌اش تکیه داده بودی و بالا و پایین رفتن نفس‌هاش از قفسه‌ی سینه‌اش به صورتت می‌خورد. دیگه کلمه‌ی دیگه‌ای نگفت.
فقط وقتی به دم در اتاقت توی طبقه‌ی بالا رسیدید، با صدای آرومی ازت پرسید:
«هی... تو رو ببین، بازوی داداشت حسابی بی‌حس شد، اونوقت تو این‌قدر راحت خوابیدی، هوم؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید