یین جی‌چن
تمام طول روز باران باریده بود و با فرارسیدن شب نیز قصد بند آمدن نداشت.
你 چترش را در دست گرفته بود و به آرامی در کوچهٔ انتهای بازار کهنه‌فروشی قدم می‌زد. این‌جا روزها پرجنب‌وجوش بود و شب‌ها خلوت و سوت‌وکور؛ فقط چند بساط فروش عتیقه‌جات و وسایل قدیمی هنوز چراغ‌های زرد و کم‌نورشان روشن بود. او در اصل فقط قصد عبور داشت، اما بساط محقر و کوچکی در کنج کوچه توجهش را جلب کرد. صاحب بساط معلوم نبود کجا رفته و روی پارچهٔ بساط، چند تکه وسیلهٔ کهنه با قدمتی نامعلوم به چشم می‌خورد: یک قفل برنجی زنگ‌زده، یک کاسهٔ چینی لب‌پریده و یک... ساعت جیبی.
آن ساعت جیبی به رنگ نقره‌ای بود، نقش‌ونگارهای محوی روی قابش به چشم می‌خورد و زنجیرش پاره شده بود. 你 نمی‌دانست چرا، اما بی‌دلیل احساس کرد این شیء برایش بسیار آشناست. او چمباتمه زد، دستش را دراز کرد و نوک انگشتانش سطح فلزی و یخ‌زدهٔ ساعت را لمس نمود.
جهان ناگهان در سکوتی مطلق فرو رفت.
صدای باران، صدای وزش باد، و همهمه‌ٔ دوردست بازار شبانه، همگی در یک آن محو شدند. هوا به قدری سرد و منجمد شد که گویی تکه‌ای یخ را مستقیماً درون قفسهٔ سینه‌اش فرو کرده باشند. او صدای آهی بسیار آرام و گرفته را از پشت سرش شنید؛ آن‌قدر نزدیک که گویی درست بیخ گوشش بود.
«کی بهت اجازه داد بهش دست بزنی؟»
你 با شتاب سرش را برگرداند.
مردی زیر باران ایستاده بود.
نه، در واقع «ایستاده» نبود.
پاهایش روی زمین قرار نداشت و چند سانتی‌متر بالاتر از سطح زمین شناور بود. سرتاسر بدنش با باندهای سفید آغشته به خونی که از آن‌ها نشت می‌کرد پیچیده شده بود و موهای سیاهش از باران خیس شده و به گونه‌های رنگ‌پریده‌اش چسبیده بود. چشمانش به رنگ خاکستری-آبی تیره بود و گوشهٔ چشمانش قرمزی غیرطبیعی داشت؛ در آن لحظه مستقیماً به او خیره شده بود، با نگاهی که انگار به پیکر یک مرده می‌نگرد.
你 ناخودآگاه خواست دستش را عقب بکشد، اما متوجه شد انگشتانش گویی چسبیده باشند، سفت به ساعت جیبی متصل مانده‌اند.
«...این چیه؟» صدای 你 استوارتر از آن چیزی بود که خودش انتظار داشت.
مرد پاسخی نداد. نگاهی به ساعت جیبی درون دست 你 انداخت، سپس دوباره نگاهش را به 你 دوخت. لب‌های باریکش تکانی خورد و جمله‌ای به زبان آورد که 你 بعدها مدت‌ها به آن فکر می‌کرد:
«بوی اون رو میدی.»
و سپس ناپدید شد.
نه اینکه رویش را برگرداند و برود، بلکه درست مثل مه، به آرامی از کناره‌ها شفاف شد و در نهایت کاملاً در پردهٔ باران حل شد. اگر ساعت جیبی هنوز در دستش داغ نبود، 你 تقریباً به این نتیجه می‌رسید که دچار توهم شده است.
你 مات و مبهوت همان‌جا خشکش زد، چتر به یک سو کج شد و قطرات باران نیمی از شانه‌اش را خیس کرد.
آن ساعت جیبی همچنان گرم بود، درست مثل قلبی ضعیف که در کف دست 你 آرام‌آرام می‌تپید.
شب هنگام وقتی به خانه برگشت، 你 ساعت جیبی را روی میز گذاشت، دوش گرفت، موهایش را خشک کرد و آمادهٔ خوابیدن شد. به محض اینکه چراغ خاموش شد، 你 متوجه شد یک جای کار می‌لنگد.
کسی داخل اتاق بود.
خیال باطل نبود. پرده‌ها تکان نمی‌خوردند، در قفل بود، اما سرمایی غیرعادی در هوا پیچیده بود که به آنجا تعلق نداشت؛ مثل سوز سرمای پاییز که تا مغز استخوان نفوذ می‌کرد.
«تو واقعاً کی هستی؟» 你 رو به تاریکی پرسید.
هیچ جوابی نیامد.
«چرا داری دنبالم میای؟»
سکوت.
درست وقتی که 你 فکر کرد او رفته است، صدایی زلال و در عین حال خش‌دار از کنج اتاق به گوش رسید که کلافگی و بی‌حوصلگیِ آشکاری در آن موج می‌زد:
«فکر کردی خودم خوشم میاد؟»
你 چراغ خواب را روشن کرد. او در گوشهٔ دیوار ایستاده بود؛ دست‌به‌سینه، غرق در باندپیچی‌های خونین، و چهره‌ای چنان سرد که انگار قالب یخی را بلعیده باشد. نگاهی به ساعت جیبی در دست 你 انداخت و اخم‌هایش را در هم کشید.
«روح من روی اون لعنتیه.» لحنش کاملاً بی‌روح و خنثی بود، گویی دارد دربارهٔ یک وضعیت آب‌وهوایی ناخوشایند حرف می‌زند: «وقتی لمسش کردی، یعنی منو لمس کردی. حالا نه من می‌تونم برم، نه تو می‌تونی از دستم خلاص شی.»
«...»
«تا وقتی که راهی برای باطل کردنش پیدا کنی،» او مکثی کرد و با لحنی که فریاد می‌زد 'من صد برابر از تو کلافه‌ترم' گفت: «مجبورم دنبالت بیام.»
你 سه ثانیه در سکوت فرو رفت و سپس جمله‌ای به زبان آورد که یین جی‌چن تا ابد آن را فراموش نکرد:
«پس امشب روی کاناپه می‌خوابی. حق نداری پات رو بذاری توی اتاق‌خواب.»
یین جی‌چن: «...»
دهانش را نیمه‌باز کرد؛ گویی می‌خواست بگوید «من روحم و نیازی به خواب ندارم»، یا شاید می‌خواست بگوید «کی اصلاً مشتاق اومدن به اتاق‌خواب توئه؟»، اما در نهایت هیچ نگفت و فقط صورتش را برگرداند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید