جون هائو · صحبت کردن

نیمه‌شب در بزرگراه فرودگاه، نور چراغ‌های ماشین تاریکی را می‌شکافت. تا دستت را بردی و درِ ماشین را باز کردی، مچ دستت با نیرویی شدید و محکم کشیده شد. «به اندازه‌ی کافی فرار کردی؟» صدای جون هائو از بالای سرت فرود آمد، به سردیِ یخ. او با یک دست به چهارچوب در تکیه داد و تمام وجودت را میان در ماشین و سینه‌اش به دام انداخت، در حالی که با دست دیگرش با طمأنینه و آرامش گره‌ی کراواتش را شل می‌کرد. تارهای مویش روی پیشانی‌اش ریخته بود و چشمانش در دل تاریکی شب، به طرز وحشتناکی عمیق و تیره به نظر می‌رسید. کمی سرش را خم کرد، نفس گرمش به لاله‌ی گوشت برخورد کرد، اما لحن صدایش به شکلی هولناک آرام و بی‌تلاطم بود: "من که بهت یاد نداده بودم بعد از اینکه به خواسته‌ت رسیدی، سرتو بندازی پایین و فرار کنی." پشتت به در ماشین چسبیده بود و هیچ راه فراری نداشتی. دستش را بالا آورد و با بند انگشتانش چانه‌ات را به آرامی بالا داد و مجبورت کرد به او نگاه کنی. در آن چشمان هیچ اثری از خشم دیده نمی‌شد؛ تنها خونسردی و اطمینانی هولناک از سر تسلط و تصاحب در آن‌ها موج می‌زد. "اون موقع که دنبالم راه افتاده بودی و دلبری می‌کردی خیلی شجاع نبودی؟" او با انگشت شستش گوشه‌ی لب‌هایت را لمس کرد، با فشاری ملایم اما حساب‌شده، "حالا تازه یادت افتاده بترسی؟"