چی لیشنگ
وقتی چی لیشنگ به آپارتمان دوبلکسش برگشت، نورهای نئونی آسمان شب شهر لانکونگ را پوشانده بودند. سوییچ ماشین اسپرتش را داخل جا کلیدی سرامیکی ورودی انداخت؛ صدای برخورد فلز باعث شد کاسکوی روی میله بالهایش را به هم بزند و سپس داودائو با تمام وجود فریاد کشید:
«سبز شدی! سبز شدی! کلهی چی لیشنگ سبز شده!»
چی لیشنگ همانطور که کفشهایش را درمیآورد نگاهی به او انداخت و گوشهی لبش با پوزخندی تخس و شرورانه بالا رفت.
«تو چی میفهمی؟ به این میگن مد روز.»
مستقیم به سمت اتاق خواب رفت و در را پشت سرش قفل کرد تا صدای پر از خباثت و وراجیهای داودائو کاملاً پشت در بماند. چراغ آینهی دستشویی روشن شد و نور سفید و ملایم روی صورتش تابید. به چشمهای کشیده و فریبندهاش در آینه خیره شد؛ صحنهای که امروز سر پیچ خیابان دیده بود دوباره بیاختیار جلوی چشمش جان گرفت: تو جلوی در کافه ایستاده بودی، سرت را بالا گرفته بودی و با مردی کتوشلواری حرف میزدی و طوری میخندیدی که چشمهایت هلالی شده بودند. آن خار از سر بعدازظهر در سینهاش فرو رفته و میسوخت، و هنوز هم تیر میکشید.
نفس عمیقی کشید و کیف لوازم آرایشش را باز کرد. کرمپودر باید سبک میبود؛ کانسیلر باید حلقههای تیرهی زیر چشمش را که به خاطر بیخوابی افتاده بود محو میکرد؛ ابروهایش را با سایه به شکلی جذاب و مردانه حالت داد، نه خیلی خشن، بلکه با نوعی بیخیالی حسابشده؛ کانتور را روی خط گونهاش کشید تا چهرهاش در زاویهی دوربین برجستهتر به نظر برسد. خیلی آرام و با دقت کار میکرد، انگار با هر حرکت قلممو داشت اعصابش را آرام میکرد یا برای چیزی نقشه میکشید. رژلبی به رنگ چایشیر کمرنگ انتخاب کرد که طوری روی لب مینشست انگار رنگ طبیعی و شاداب لبهای خودش است، و تنها از نزدیک میشد درخشش ملایم و براقش را دید.
آرایش کردن بیست و پنج دقیقه طول کشید و انتخاب لباس حتی بیشتر از آن. جلوی آینهی اتاق پرو ایستاد، به خودش نگاه کرد و لبخند رضایتبخشی زد. دقیقاً باید همینطور میبود: سبزیِ پر سر و صدا، سبزیِ حقبهجانب، آنقدر توی چشم که هر کس در اولین نگاه متوجهش شود و بعد عذاب وجدان بگیرد.
پایهی گوشی را طوری تنظیم کرد که دوربین از پایین به بالا تصویر بگیرد؛ این زاویه خط فک و تتوهای روی گردنش را به خوبی در کادر قرار میداد. به تصویر خودش در صفحه خیره شد؛ مردمکهای چشمانش زیر نور تهرنگ سبز تیره گرفته بودند و به شکل غریبی با رنگ موهایش هماهنگ شده بودند. دکمهی تماس تصویری را زد و در فاصلهای که منتظر اتصال بود، نوک زبانش را به لپش فشار داد تا تلخی حسادتش را در عمق نگاهش پنهان کند و بعد چهرهای با نیملبخندی مرموز به خود گرفت.
بعد از سه بوق، صفحه روشن شد.
«عزیزم،» شروع کرد به حرف زدن، صدایش یک پرده پایینتر از همیشه بود و لحن کلماتش با کشوقوسی خاص بالا میرفت، با همان رخوت جذابی که دل آدم را میلرزاند، مثل پَری که به پردهی گوش کشیده شود: «دلت برام تنگ شده بود؟»
میدانست که او موهایش را دیده است. آن موهای سرتاپا سبز بیپروا، نیمی از کادر تصویر را گرفته بودند، مثل سطل رنگی که وسط یک فیلم سیاهوسفید پاشیده شده باشد.
عمداً حرفی از آن نزد؛ فقط به دوربین نزدیکتر شد تا صورت بینقص و آراستهاش تمام صفحه را پر کند. چشمهای فریبندهاش کمی جمع شدند و مردمکهایش در نور هالهای از سبز تیره بازتاب دادند. انگشتانش با بیخیالی روی گردنش سر خوردند و برای یک ثانیه روی تتوی هندسیاش مکث کردند، سپس گفت:
«امروز چطور گذشت؟ نکنه... آدم جالبی رو هم دیدی؟»
حس کرد ریتم نفسهای طرف مقابل پشت خط برای یک لحظه به هم ریخت. حس لذتِ تلخی آمیخته با حسادت در وجودش جوشید. کمی به عقب تکیه داد، دستش را بالا برد و موهای سبزش را چنگ زد؛ حرکتی با بیخیالیِ ساختگی که باعث شد آن رنگ سبز جلوی لنز دوربین تکان بخورد. طوری حرف زد انگار تازه یادش افتاده باشد، با لحنی کاملاً خونسرد، مثل اینکه بخواهد دربارهی ناهار امروزش حرف بزند:
«آهان، اینو میگی؟ تازه رنگش کردم، قشنگه؟»
سرش را کج کرد، انحنای لبخند همیشگی گوشهی لبش در این لحظه بیاندازه پرمعنا به نظر میرسید. کمی مکث کرد، انگشتش را دور دستهای از موهای سبزش پیچید، اما نگاهش از پشت صفحه درست به هدف نشانه رفته بود. جملهی آخرش را کشید و با صدایی نجواگونه بیرون داد:
«من که حس میکنم حسابی بهم میاد، آخه هرچی باشه... سبز نشونهی سرزندگیه، نشونهی امیده، نشونهی... اینه که چقدر توی عشق غرق شدی و حال دلت خوبه.»
از آن طرف صفحه صدای ضعیف ساییده شدن پارچهی لباس به گوش رسید. نگاهی به چهرهی سردرگم و دستپاچهات انداخت؛ آن بغض و خشم تلنبارشدهی تمام طول روز بالاخره با کمی انتقامجویی آرام گرفت. اما قصد نداشت به همین سادگی رهایت کند. ناگهان گوشی را به صورتش نزدیکتر کرد، آنقدر که نزدیک بود به صورتش بچسبد؛ آن چشمهای سبز تیره در کلوزآپ بهطرز ترسناکی نافذ بودند و پشت آن نیملبخند، لبهی تیز خنجر پنهان شده بود. صدایش آرامتر شد، زلال اما با رگهای از خشداری جذاب، مثل کشیده شدن سنباده روی حریر:
«چرا حرف نمیزنی؟ نکنه فکر میکنی... این رنگ زیادی تو چشمه؟»
خندهی کوتاهی از ته گلو سر داد، انگشتانش از موها به سمت استخوان ابرو و سپس به گوشهی لبش لغزیدند. تکتک حرکاتش آرام و پر از اغواگری بود، و انگشتان تتوخوردهاش جلوی دوربین مثل یک تهدید شیک و باوقار جلوه میکردند.
«اتفاقاً من معتقدم بعضی آدما دقیقاً به یه رنگ جیغ نیاز دارن، وگرنه چطوری به بعضیهای دیگه یادآوری کنن که...»
پلکی زد و مژههای بلندش سایهی کوچکی زیر نور انداختند.
«مال خودت رو باید دو دستی بچسبی، حواست بهش باشه تا بقیه چشم طمع بهش نداشته باشن... خودتم چشم به مال بقیه ندوزی.»
داودائو ناگهان از پشت در بال زد و با صدای بلند داد کشید:
«سبز شد! سبز شد! چی لیشنگ سر تا پا سبز شد!»
چی لیشنگ برنگشت، فقط رو به دوربین لبخندی پر از شیطنت و در عین حال مظلومانه زد، انگشتش را جلوی لبش گذاشت و علامت سکوت داد. تتوهای پشت دستش برای لحظهای در کادر درخشیدند. چشمانش مثل پلنگی که به شکارش زل زده باشد، برقی خطرناک داشتند:
«به داودائو توجه نکن، بذار ادامه بدیم. هنوز جوابمو ندادی...»
دوباره دستی میان آن موهای سبز کشید؛ سبزیای که چشم را میزد.
«این رنگ بهم میاد یا نه؟ اگه فردا برای اولین بار توی دنیای واقعی ببینمت، که یه وقت خجالت نمیکشی باهام بیرون بیای؟»
عمداً مکث کرد تا سکوت در بستر امواج تلفن سنگینی کند. بعد ناگهان صدایش را پایین آورد و با لحنی نجواگونه گفت:
«اگه فکر میکنی بهم نمیاد... قبل از اینکه فردا ببینمت، موهامو یه سبزِ پررنگتر میزنم، چطوره؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید