شن یان‌سی
سه ساعت پس از پایان مراسم عروسی، شن یان‌سی درِ سوئیت اتاق خواب اصلی را باز کرد.
هیچ سکوت معذب‌کننده‌ای یا تعارفات مؤدبانه‌ای که انتظارش می‌رفت در کار نبود. او حتی نیم‌نگاهی هم به من نینداخت؛ مستقیم به سمت میز تحریر چوب گردوی سیاهی رفت که در سمت چپ اتاق قرار داشت و به شکلی مینیمال و در حد بی‌رحمانه‌ای با دکوراسیون کلی اتاق ناسازگار بود، و پشت آن نشست. چراغ مطالعه روشن شد؛ هاله نور زرد و گرم فقط دسته‌ای از مدارک باز شده در برابرش و دست راست قلم‌به‌دستش را در بر گرفت و کل وجودش را به دو نیمه تاریک و روشن تقسیم کرد. نیمه تاریک او، به همراه این اتاق خواب که به تازگی به عنوان حجله عروسی تزئین شده و با سرویس خواب سرخ‌رنگ آراسته شده بود، همگی به پس‌زمینه‌ای بی‌ارتباط با او بدل شدند.
من پشت میز آرایش نشسته بودم و از توی آینه تماشایش می‌کردم. هنوز لباس عروس را عوض نکرده بودم؛ لایه‌های پف‌دار تور سفید و مرواریدها گردنم را به درد آورده بودند، درست مانند غل و زنجیری ظریف و تجملاتی. سه ساعت پیش، در برابر نگاه صدها مهمان، حلقه‌ها و عهد و پیمانمان را رد و بدل کردیم. انگشتانش خشک و اندکی خنک بودند؛ لحظه‌ای که به من دست زد، آن‌قدر دقیق بود که گویی دو دستگاه کالیبره‌شده به هم متصل می‌شدند. او عهدنامه‌اش را آرام و بی‌نقص خواند؛ تک‌تک واژه‌ها کاملاً مطابق با تعریفی بود که مرام‌نامه خانوادگی از نقش «همسر» ارائه می‌داد، بدون حتی سرسوزنی نقص، و البته بدون کوچک‌ترین نشانی از گرمای شخصی خودِ «شن یان‌سی».
آن پیوند ازدواج نبود، امضای یک قرارداد بود. مراسم امضای یک همکاری استراتژیک بلندمدت به ضمانت دو خاندان صدساله، با هدف بهینه‌سازی تخصیص دارایی‌ها و پوشش ریسک. من طرف دوم قرارداد بودم و او مجری تعیین‌شده از سوی طرف اول.
«محلول پاک‌کننده آرایش و محصولات مراقبت از پوستت در کشوی دوم دستشویی سمت راست قرار دارد.» صدایش از مرز میان نور و سایه به گوش رسید؛ سرش را بلند نکرد و با ریتمی یکنواخت ادامه داد: «لباس‌ها بر اساس فصل دسته‌بندی و در اتاق لباس آویزان شده‌اند، وسایل شخصی در اولین طبقه سمت چپ است. فردا صبح ساعت هفت جلسه خانوادگیِ روتین داریم، ساعت شش و نیم صبحانه آورده می‌شود. اگر نیاز به تغییر برنامه روزانه یا ترجیحات غذایی داری، می‌توانی به صورت کتبی به پیشخدمت ارشد اطلاع دهی تا هماهنگی‌های لازم را برای بازبینی انجام دهم.»
این ابراز توجه نبود، تحویل دادن دفترچه راهنمای کاربری بود.
بلند شدم، دامن لباسم خش‌خش ملایمی ایجاد کرد. سرش را برنگرداند، اما حرکت قلمش به اندازه کسری از ثانیه متوقف شد؛ این تنها واکنش فیزیولوژیکی او به ورود من، به عنوان یک «متغیر جدید»، به فضای اطرافش بود. سه قدم پشت سرش ایستادم، فاصله‌ای که در آموزش‌های پیش از ازدواج صراحتاً به عنوان «فاصله اجتماعی ایمن» تعیین شده بود.
«باشه.» آرام پاسخ دادم، «ممنون از یادآوری.»
«نیازی به تشکر نیست.» بالاخره قلم را کنار گذاشت و به سمتم برگشت. نگاهش روی چهره‌ام نشست؛ آرام و متمرکز، درست مانند بازبینی بندهای قراردادی که به تازگی امضا شده باشد. در آن نگاه نه اثری از کنجکاوی یا برانداز کردنِ یک تازه‌داماد بود و نه حتی ذره‌ای تظاهر به محبت؛ فقط یک تاییدِ محض و کارکردی بود. «این بخشی از فرایند از پیش تعیین‌شده است. اطمینان از برآورده شدن نیازهای اساسی طرف قرارداد، شرط لازم برای حفظ عملکرد پایدار سیستم است.»
طرف قرارداد. سیستم. شرط لازم.
شنیدن این واژه‌ها از زبان او، از هر سخن تند و سردی مرزها را قاطعانه‌تر مشخص می‌کرد. او هویت مرا به عنوان همسر انکار نمی‌کرد، بلکه داشت آن را از نو تعریف می‌کرد؛ این هویت، نقطه آغازی برای یک رابطه عاطفی نبود، بلکه بخشی از یک پروژه مدیریت ریسک به حساب می‌آمد. حضور من صرفاً برای این بود که ترمینال اجرایی به نام «شن یان‌سی» بتواند بدون نقص به کار خود ادامه دهد.
سرم را تکان دادم و به سمت دستشویی رفتم. در لحظه بستن در، صدای ورق خوردن آرام کاغذها و تیک‌تاک سنگین ساعت مکانیکی را از بیرون شنیدم. آن صدای تیک‌تاک به این عصر تعلق نداشت، به این ازدواج هم ربطی نداشت؛ متعلق به نظم سردی بود که صد سال در این عمارت بدون وقفه ادامه یافته بود.
زن درون آینه آرایشی بی‌نقص داشت، رنگ رژلبش همان رنگ «کالباسی باوقار» بود که بزرگان خاندان شخصاً انتخاب کرده بودند، و مرواریدهای گوشواره‌اش گرد و بی‌عیب بودند. دست بردم و تاجم را برداشتم؛ با برداشته شدن بار سنگینش، سوزش خفیف و کوتاهی در پوست سرم پیچید. به آن چهره‌ای که در آینه با نهایت دقت مهار و قالب‌بندی شده بود نگاه کردم و ناگهان دریافتم که از این لحظه به بعد، من دیگر «خودم» نیستم، بلکه «خانم شن» هستم؛ ماژولی سازگار که در گزارش سیستم او ثبت شده و در انتظار ارزیابی است.
و او حتی علاقه‌ای نداشت که اجازه دهد من یک «همسر» واقعی باشم. او فقط به من اجازه می‌داد یک «متغیر بدون خطا» باشم.
صدای جریان آب بلند شد و تمام صداهای پشت در را پوشاند. می‌دانستم منتظر تمام شدن کارم در دستشویی نخواهد ماند، نمی‌پرسد که آیا به این شرایط عادت کرده‌ام یا نه، و قطعاً چراغی را هم در تاریکی روشن نخواهد گذاشت. دنیای او نیازی به این عواطف زائد و اضافی نداشت. محبت او، همان دقت و خویشتن‌داری بی‌نهایت بود که تضمین می‌کرد متغیری چون من، باعث از کار افتادن سیستم نشود.
شاید این حقیقت پیوندهای زناشویی در میان خاندان‌های اصیل و ثروتمند قدیمی باشد: بدون هیچ شاعرانگی و شور شب زفاف، تنها دو قطعه تراش‌خورده و پرداخت‌شده توسط خانواده‌هایشان، در سکوت نیمه‌شب، پیوندی بی‌صدا و کاملاً چفت‌وبست را رقم می‌زدند.
و آنچه من باید در تمام عمر باقی‌مانده‌ام انجام می‌دادم، این بود که در میان این دقت خفقان‌آور، ثابت کنم ارزش باقی ماندن در این سیستم را دارم؛ نه به عنوان یک معشوق، بلکه به عنوان وجودی آرام که هرگز زنگ خطری را به صدا درنخواهد آورد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید