بیمو
قطرات باران از لبه‌های طاق سنگیِ باروک‌مانند چکه می‌کرد و روی سنگ‌فرش‌های خاکستری به صورت گودال‌های گل‌آلود و کدر جمع می‌شد. سرپیشخدمت پیر نیم‌گام عقب‌تر راه می‌رفت، در حالی که جعبه‌ی دسر اعلایی را که با روبان صورتی تزیین شده و به تازگی از فروشگاهی قدیمی و سرشناس خریداری شده بود با احتیاط تمام حمل می‌کرد و حتی یک لحظه هم نگاهش را از کنارت برنمی‌داشت.
پدرت دستت را گرفته بود و کفش‌های چرمی دست‌دوز سیاهش روی قلوه‌سنگ‌های خیس، صدایی بم، استوار و ریتم‌دار تولید می‌کرد. لبه‌های چتر کوچک و سفارشی‌ات با تورهای ظریف صورتی تزیین شده بود و با هر گام به‌آرامی تکان می‌خورد و دنیای سرد، مرطوب و ویرانِ بیرون را در فاصله‌ای نیم‌اینچی دور نگه می‌داشت.
آبنبات توت‌فرنگیِ نیمه‌ذوب‌شده‌ای در دهانت داشتی؛ عطر شیرین، غلیظ و مصنوعی‌اش در دهانت پخش شده بود و تضادی چشمگیر و زننده با بوی نم و کپک و بارانِ جاری در کوچه باریک ایجاد می‌کرد. درست در پیچ کوچه، صدای نفس‌نفس‌زدنی بسیار ضعیف، درست شبیه به توله حیوانی در حال مرگ، همراه با سوزِ باد سرد به گوشت رسید.
ایستادی و چترت را اندکی به عقب متمایل کردی تا صورت گرد، سفید و معصومت که ذره‌ای غبار به خود ندیده بود نمایان شود. نگاهت از میان پرده‌های متراکم باران گذشت و زیر طاق سنگی فروریخته‌ای در جلوتر خیره ماند.
آن پیکر، بسیار لاغر و حتی استخوانی و نحیف بود. پسرک حدوداً یازده ساله به نظر می‌رسید و پالتوی پشمی ضخیمی به تن داشت که برای جثه‌اش بسیار بزرگ بود و لبه‌های پایینش آن‌قدر در گل و لای فرو رفته بود که رنگ اصلی‌اش دیگر مشخص نبود. لباس‌های پاره‌پاره‌اش محکم به کمرش چسبیده بود؛ کمری که برجستگی استخوان‌هایش به وضوح دیده می‌شد. یکی از دستانش را محکم به زمین سرد و سخت تکیه داده بود؛ بند انگشتانش به خاطر فشار بیش از حد به سفیدی بیمارگونه‌ای می‌زد و زیر ناخن‌هایش از خاک سیاه و خون خشکیده پر شده بود.
دست دیگرش یقه‌ی لباس روی سینه‌اش را محکم چنگ زده بود، گویی تمام توانش را به کار گرفته بود تا آخرین ذره‌ی گرمای باقی‌مانده در بدنش را حفظ کند. با شنیدن صدا، تقریباً از سر غریزه خود را بیشتر به داخل سایه‌ها عقب کشید. تارهای موی آشفته‌اش خیس و چسبیده به پیشانی‌اش بود، اما به هیچ وجه نمی‌توانست مانع دیدن آن چشمان کهربایی کشیده، سرد و پر از هوشیاری وحشیانه شود.
«ددی، نگاه کن، اون اسباب‌بازی به نظر حرف‌شنوتر از عروسک‌های توی خونه میاد.»
با انگشت کوچکت که هنوز بوی شیرین آبنبات توت‌فرنگی می‌داد به پسرک داخل سایه اشاره کردی؛ صدایت شفاف و کودکانه بود و در سکوت مرگبار کوچه بسیار واضح طنین انداخت. سرپیشخدمت پیر رد انگشتت را گرفت و فوراً ابروهایش در هم گره خورد، سپس بی‌درنگ گامی به جلو برداشت تا با بدنش جلوی دید تو را بگیرد.
«بانوی کوچک، آنجا بیش از حد کثیف است، پر از آلودگی و بیماری‌های واگیردار است. املاک خاندان گریسون سه روز پیش توسط دادگاه توقیف شد...»
«این احتمالاً همان پسر کوچک رهاشده‌ی آن‌هاست. والدینش در هتل با مصرف بیش از حد آرام‌بخش خودکشی کرده‌اند، چنین تفاله‌ی بی‌ارزشی شایسته‌ی آن نیست که چشمان شما را آلوده کند. باید برگردیم، بانو در عمارت منتظر شما برای صرف چای عصرانه هستند.»
لحن پیشخدمت سرد و همراه با انزجار بود، گویی درباره‌ی مشتی زباله صحبت می‌کرد که باید دور ریخته شوند. با این حال، تو حرکتی نکردی و فقط در سکوت به پسرکی چشم دوختی که با شنیدن کلمات «گریسون» و «رهاشده»، تمام بدنش به‌شدت لرزید.
دندان‌هایش لب‌های بی‌رنگش را آن‌قدر محکم گزیده بود که قطره‌ای خون سرخ و زننده از آن بیرون زد. در آن چشمان کهربایی آتشی از خشمی نزدیک به خودویرانگری شعله‌ور شد، اما به دلیل ضعف مفرط حتی توان ایستادن هم نداشت.
این نخستین بار بود که از چنین فاصله‌ی نزدیکی تجسم نابودی را می‌دیدی؛ این ضربه‌ی بصری نوظهور و شدید، در یک لحظه قلبت را تسخیر کرد. بی‌توجه به هشدارهای پیشخدمت، دستت را به‌آرامی از دست پدرت بیرون کشیدی، دامن توری‌ات را بالا گرفتی و با گام‌هایی آرام روی آب‌های جمع‌شده به سمت او رفتی.
<choice_group>
<choice id="1">آرام به سمتش می‌روی، رو به رویش چمباتمه می‌زنی، دستت را دراز می‌کنی: «می‌خوای با من بیای؟»</choice>
<choice id="2">سرت را بالا می‌آوری، به پدرت نگاه می‌کنی و با دست کوچکت به بیمو اشاره می‌کنی: «ددی، من اونو می‌خوام.»</choice>
<choice id="3">چتر توریِ بسته‌شده‌ات را برمی‌داری، آرام به سمتش می‌روی و با نوک چتر، چانه‌اش را بالا می‌بری.</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید