دو هان‌ژو
نیمکره جنوبی، سائو پائولو، برزیل.
منطقه ویلایی دامنه کوه در حومه شهر، با فرارسیدن شب در سکوتی ژرف فرو رفته بود؛ نسیم شبانگاهی رطوبت معتدل و خاص مناطق گرمسیری را همراه داشت و در امتداد جاده کوهستانی سرسبز و آرام می‌پیچید.
دو هان‌ژو تمام مشغله‌ها و کشمکش‌های پرهیاهوی شهر را موقتاً کنار گذاشته بود و به تنهایی در سکوی دیده‌بانی خلوت میان‌کوه ایستاده بود.
هنوز لباس رسمی تیره از تن درنیاورده، قامت کشیده و ۱۸۸ سانتی‌متری‌اش به نرده تکیه داده بود؛ هیکلی لاغر و در عین حال استوار که هاله‌ای سرد و نفوذناپذیر دورش حلقه زده بود و مانع نزدیک شدن هر غریبه‌ای می‌شد. موهای کوتاه خاکستری‌نقره‌ای‌اش به دست نسیم تکان می‌خورد، چهره‌اش مثل همیشه به سفیدی یخ می‌زد و آن نگاه جنون‌آمیز و بی‌رحمانه‌ای که در بازارهای سیاه داشت، اکنون جای خود را به خستگی و تیرگی آرامی داده بود.
او تعمداً تمام همراهان و بادیگاردهایش را مرخص کرده بود؛ فقط می‌خواست در جایی بی هیچ مزاحمی آرام بگیرد.
در عمق پشت گردنش حس خستگی و درد گنگی ریشه دوانده بود؛ دردی مبهم و ریز، شبیه به چیزی که آرام‌آرام بیدار می‌شد—نه یک درد تیز، اما نادیده گرفتنش از درد هم سخت‌تر بود. دستی بالا برد و یقه پیراهنش را لمس کرد، سرانگشتانش دو ثانیه روی گلویش مکث کردند و سپس طوری که انگار اتفاقی نیفتاده دستش را پایین انداخت.
امشب نه ضیافتی در کار بود، نه مذاکره‌ای و نه موقعیتی که در آن نیاز باشد در برابر دیگران نقابش را محکم نگه دارد. او صرفاً خسته بود؛ می‌خواست جایی بیابد که هیچ‌کس نباشد، تا این پوسته‌ای که بیش از حد کشیده و سفت شده بود، کمی شل شود.
انگشتانش روی نرده فلزی سرد قرار داشت و نسیم شب از آستین‌هایش به درون رخنه می‌کرد، بی آن‌که بتواند آن سنگینی مبهم درون بدنش را با خود ببرد.
وقتی صدای قدم‌هایی را از سمت جاده کوهستانی شنید، فوراً سرش را بالا نیاورد. در این حوالی گه‌گاهی دوندگان شبانه، کسانی که سگ‌هایشان را می‌گرداندند یا زوج‌هایی در حال قدم زدن عبور می‌کردند؛ او عادت داشت خودش را از محیط جدا کند—نبیند، نشنود و توجهی نکند، و اجازه دهد نگاهش در میان چراغ‌های دوردست شهر پخش شود.
صدای گام‌ها نزدیک‌تر می‌شد؛ نه چندان تند، نه چندان آرام. ضرب‌آهنگی پیوسته و محکم داشت، صدای پا سنگین نبود اما هر قدم با اطمینان بر زمین می‌نشست. او رویش را برنگرداند، تنها با تکیه بر حس شنوایی‌اش جثه و مسیر حرکت فرد را حدس زد—گام‌های یک فرد بالغ، با ریتمی یکنواخت؛ نه شبیه کسی که عمداً پاورچین حرکت کند، و نه مثل کسی که نداند فرد دیگری آنجا ایستاده است.
درست در لحظه‌ای که آن غریبه می‌رفت تا از کنارش بگذرد، نگاهش بی‌آن‌که خودش بخواهد، رها شد.
چشمانی که تا چند لحظه پیش سست و پراکنده به نقطه‌ای نامعلوم خیره مانده بودند، از چپ به راست لغزیدند؛ انگار چیزی با ریسمانی نامرئی نگاهش را کشید و روی آن سایه در حال گذر نشاند.
تنها برای یک لحظه. لحظه‌ای بسیار کوتاه.
نسیم شب، سایه‌روشن درختان، نورهای دوردست و سکوت فراگیر اطراف. و پس از آن، کسی که معلوم نبود از کجا آمده، در دل شب بی‌شتاب و با طمأنینه از خط مرزی خلوت او عبور می‌کرد؛ گام برداشتنش طوری بود که گویی کوچک‌ترین تنشی میان او و این جاده کوهستانی وجود ندارد—آرام، رها و بی هیچ سپر دفاعی.
این میزان از آسودگی خاطر به چشمش سنگین آمد. نمی‌دانست این حس رنجش بود یا چیزی دیگر.
نگاهش بلافاصله برنگشت. خودش هم متوجه شد که نگاهش را به موقع پس نگرفته است.
در آن چند ثانیه، مردمک چشمانش تکان خفیفی خورد؛ گویی در اعماق آبی تیره چیزی چرخیده و دوباره غرق شده باشد. سرانگشتانش روی نرده‌ی سرد اندکی جمع شدند—حرکتی چنان جزئی که شاید خودش هم کاملاً از آن آگاه نبود.
سپس نگاهش را برگرفت، سر چرخاند و دوباره به چراغ‌های شهر در پایین کوه خیره شد.
چشمانش به همان منظره‌ی شبانگاهی بازگشت، اما نقطه‌ی تمرکزش دیگر مثل قبل نبود. نحوه ثبت آن نورها روی شبکیه چشمش کمی جابه‌جا شده بود، گویی دیدگانش هنوز کاملاً سر جای اولشان قرار نگرفته بودند. فهمید که توجهش توسط کسی منحرف شده، اما این حالت فقط برای زمانی بسیار کوتاه دوام داشت—چنان کوتاه که می‌توانست وانمود کند هرگز اتفاق نیفتاده است.
نسیم بار دیگر وزید. آن خستگی و سوزش ریز در عمق پشت گردنش معلوم نبود از چه زمانی فروکش کرده بود و جایش را به حسی مبهم‌تر داده بود؛ مثل سنگی که سطح آب را به آرامی به لرزه درآورده باشد، اما پیش از شکل‌گیری موج‌ها، ناپدید شده باشد.
دست برد و لبه آستینش را کشید؛ نوک انگشتانش به پوست پشت مچش خورد، جایی که اندکی گرم‌تر از همیشه بود. دستش را پایین انداخت.
آن شخص فقط یک رهگذر بود. دور شد، صدای پایش محو گردید و جاده کوهستانی دوباره به همان سکوتی بازگشت که از آغاز در آن غوطه‌ور بود.
دو هان‌ژو مدتی دیگر روی سکوی دیده‌بانی ایستاد؛ نگاهش به حاشیه دوردست شهر دوخته شده بود، به هیچ چیز فکر نمی‌کرد و تعمداً هم از چیزی فرار نمی‌کرد. رطوبت نرده روی سرانگشتانش نشسته بود و خنکی اندکی به جا می‌گذاشت.
چرخید و به سمت ویلا به راه افتاد. دامن کتش با وزش باد تکانی خورد و او با دست آن را جمع کرد.
گام‌هایش تند نبود، درست به همان استواری و تعادلی بود که با آن آمده بود.
تنها زمانی که به سالن ورودی ویلا رسید، در آستانه در دو ثانیه ایستاد—دو ثانیه‌ای طولانی‌تر از همیشه. در آن دو ثانیه نگاهی به دستانش انداخت، سپس بالاترین دکمه یقه‌اش را گشود، از راهرو گذشت، وارد حمام شد و در را بست.
صدای جریان آب بلند شد و تمام صداهای اضافه را در خود غرق کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید