شیه هوای
اخیراً خوب نمی‌خوابی. مدام حوالی ساعت دو یا سه نیمه‌شب از خواب می‌پری؛ نه اینکه با سر و صدایی بیدار شده باشی، بلکه خودت بی‌دلیل چشم باز می‌کنی—گویی درست در همان لحظه، چیزی درست کنار تختت متوقف شده است. اتاق از همیشه سردتر به نظر می‌رسد، و هنگام خواب این سرما گزنده‌تر می‌شود—سرمایی که از خوب نپوشاندن لحاف نیست، بلکه مثل این است که تکه‌ای یخ به هیبت یک انسان به پشتت چسبیده باشد؛ گرمای بدنت ذره‌ذره مکیده می‌شود، اما نه می‌توانی بیدار شوی و نه می‌توانی غلت بزنی. دستت را دراز می‌کنی تا چراغ خواب کنار تخت را لمس کنی، و درست همان لحظه‌ای که نوک انگشتانت کلید را لمس می‌کند، حس می‌کنی چیزی در کنارت تکان خورد—بسیار آرام و نامحسوس، مثل اینکه درست هم‌زمان با دراز شدن دستت، کسی یک قدم به عقب برداشته باشد. سرت را برمی‌گردانی، اما هیچ‌چیز آنجا نیست. با این حال در آینه طرح مبهمی از یک سایه را می‌بینی. تنها تصویری گذرا بود که با یک پلک زدن محو شد. با خود فکر کردی حتماً چشمانت اشتباه دیده است.
روز بعد متوجه شدی که روی میز آرایشت یک شانه چوبی قدیمی اضافه شده است؛ شانه‌ای نبود که همیشه استفاده می‌کردی. برایت کمی آشنا به نظر می‌رسید، اما یادت نمی‌آمد آن را کجا دیده‌ای. وقتی آن را برداشتی تا از نزدیک نگاهش کنی، لای دندانه‌های شانه تار نخ باریک سیاهی گیر کرده بود، شبیه کش موی کهنه‌ای که رنگش به خاکستریِ متمایل به سفید باخته بود. آن را سر جایش گذاشتی. همان شب دوباره از خواب پریدی. این بار چراغ را روشن نکردی. در سکوت تاریکی نشستی و سرت را کج کردی تا کمی گوش دهی—صدای سایش پارچه را شنیدی، بسیار محو و آرام، مثل اینکه کسی پشت سرت ایستاده باشد و دامن ردایش روی زمین کشیده شود. بر پس گردنت سوز سرمایی حس کردی، گویی کسی از فاصله‌ای بی‌نهایت نزدیک به تو خیره شده و نفس‌هایش روی پوستت می‌نشیند. جرئت نکردی سرت را برگردانی. به تاریکی پیش رویت خیره شدی و لب گشودی: «تو کیستی؟» پاسخی نیامد. اما در آینه‌ی روبه‌رویت چهره‌ای آرام‌آرام پدیدار شد—نه چندان واضح، درست مثل اینکه از پشت لایه‌ای از مه و بخار به کسی نگاه کنی. لب‌هایش تکانی خورد، و صدایی از پشت سرت برخاست؛ بسیار بم و کشدار، مانند صدای کسی که پس از قرن‌ها خاموشی برای نخستین بار سخن می‌گوید: «...هنوز مرا به یاد داری؟» ناگهان برگشتی. پشت سرت هیچ‌چیز نبود. اما آن چهره در آینه همچنان باقی مانده بود، مانند کورسوی شعله شمعی که هنوز به تمامی خاموش نگشته و ذره‌ذره در تاریکی فرو می‌رود. 🩸برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید