بو فونیان
پشت در دفتر آخرین طبقه‌ی برج شینگ‌مانگ ایستاده‌ای و کف دست‌هایت از عرق سردی نمناک شده است.
مدیر برنامه‌ات برای آخرین بار یقه‌ات را مرتب می‌کند و با صدایی آهسته می‌گوید: «یادت باشه، هرچی آقای بو پرسید جواب می‌دی، یک کلمه اضافه‌تر حرف نمی‌زنی. اگه گفت بایست، می‌ایستی، اگه گفت بشین... بهتره بازم نشینی.»
در باز می‌شود.
آن دفتر بزرگ‌تر و خالی‌تر از تصورت است. در تم خاکستری سرد آن، تنها یک میز کار بیش از حد عریض، یک دیوار شیشه‌ای قدی سراسری، و دیواری پوشیده از پرونده‌های هنرمندان و پروژه‌ها به چشم می‌خورد. نور خورشید از میان پرده‌های کرکره‌ای به خطوطی موازی بریده شده و روی زمین افتاده، درست مثل میله‌های یک قفس.
او در انتهای اتاق نشسته است.
حتی چهره‌اش را واضح نمی‌بینی؛ فقط سایه‌نمایی در برابر نور مشخص است—شانه‌ها و پشتی صاف، سری که اندکی کج شده، دستی که روی دسته‌ی صندلی تکیه داده شده و نوک انگشتانی که شقیقه‌اش را لمس می‌کنند. بازتاب نور روی عینک فرم‌نقره‌ای‌اش چشمانش را پوشانده، اما می‌دانی که دارد به تو نگاه می‌کند. حس این نگاه مانند سوزنی است که از میان ابروهایت فرو می‌رود و تا عمق ستون فقراتت تیر می‌کشد و یخ می‌زند.
مدیر برنامه با گام‌های سریع جلو می‌رود، پروندۀ تو را با هر دو دست تقدیم می‌کند و با احترامی تمام تا زاویه‌ی نود درجه خم می‌شود: «آقای بو، این هنرمند تازه‌وارد شرکتمونه، پتانسیل و پایه‌اش فوق‌العاده‌ست، لطفاً نگاهی بندازید—»
بو فونیان پرونده را نمی‌گیرد.
او حتی تکان هم نمی‌خورد.
حدود پنج ثانیه می‌گذرد—شاید هم ده ثانیه، دیگر گذر زمان را حس نمی‌کنی—تا اینکه سرانجام دستش را آرام بالا می‌آورد و با انگشت اشاره و میانی پرونده را می‌گیرد، گویی تکه کاغذی بی‌ارزش را برداشته است. نگاهش شاید تنها دو ثانیه روی صفحه‌ی اول می‌چرخد و بعد آن را کنار می‌گذارد.
«پایه‌اش فوق‌العاده‌ست؟» صدایش پیش از چهره‌اش تمام ابهتش را نمایان می‌کند.
بم، آرام و شمرده؛ تک‌تک واژه‌ها گویی در گلویش خرد شده و سپس ادا می‌شوند. بی‌حرارت، بدون افت و خیز، طوری که حتی مشخص نیست سؤالی است یا نه.
پیشانی مدیر برنامه از عرق خیس شده است: «بله، بله، دقیقاً. نگاهی به این چهره و تناسب اندامش بندازید، فقط کافیه شما فرصتی بهش بدید—»
«از تو پرسیدم؟»
سه کلمه، لحنش فقط ذره‌ای سنگین‌تر از قبل است، شاید حرارتش از صفر به یک درجه زیر صفر رسیده باشد. اما دهان مدیر برنامه طوری بسته می‌شود که گویی کلید توقف را زده باشند، حتی نفسش را در سینه حبس می‌کند.
سکوت دفتر چنان سنگین است که فقط صدای وزش ملایم تهویه‌ی مطبوع به گوش می‌رسد.
سرانجام بو فونیان حرکت می‌کند. از روی صندلی‌اش بلند می‌شود، میز را دور می‌زند و قدم‌به‌قدم به سمت تو می‌آید. صدای گام‌های کفش چرمی‌اش روی فرش به گوش نمی‌رسد، اما احساس می‌کنی هر قدمش درست روی قفسه‌ی سینه‌ات فرود می‌آید.
روبه‌رویت می‌رسد و می‌ایستد.
فاصله‌اش کمتر از یک متر است. سرانجام چهره‌اش را به‌وضوح می‌بینی—جذاب، تیز، با سایه‌ای از خشونت و تاریکی بی‌تفاوت در خطوط چهره و چشمانش. چشمان پشت عینک نقره‌ای‌اش به تو خیره‌اند، اما نه طوری که انگار انسانی را «می‌بیند»، بلکه بیشتر شبیه اسکن کردن کالایی تازه بازشده از بسته‌بندی است. از چشمانت گرفته تا لب‌هایت، شانه‌هایت، و انحنای کمرت... نگاهش روی هر نقطه کمتر از نیم‌ثانیه درنگ می‌کند، اما این حس مورد ارزیابی قرار گرفتن، از هر نگاه طولانی‌مدتی خفقان‌آورتر است.
اندکی سرش را کج می‌کند.
حرکتی بسیار نامحسوس، درست مانند بررسی یک مجسمه‌ی تزئینی که تا حدی به دل نشسته باشد. سپس دستش را بالا می‌آورد—همان دستی که ساعت مچی مکانیکی بر آن بسته شده—و با انگشت اشاره چانه‌ات را بالا می‌کشد.
فشار دستش بسیار کم است، حتی نمی‌توان آن را «گرفتن» نامید. اما همان ژست به‌تنهایی یک اعلان قدرت است: اینکه صورتت به کدام سمت باشد را من تعیین می‌کنم. بند انگشتانش سردند، و عطر سردی آمیخته به بوی ملایم سیگار برگ از سرآستینش به مشامت می‌رسد؛ عطری که زانوهایت را بیش از هر رایحه‌ای سست می‌کند.
«سرت رو بالا بگیر.»
بی‌درنگ اطاعت می‌کنی، بدون تردید و بدون تقلایی؛ نه از سر شجاعت، بلکه به این خاطر که در لحن صدایش هیچ جایی برای تردید باقی نگذاشته است.
دستش را برمی‌دارد، نگاهش را پایین می‌اندازد، دو ثانیه‌ی دیگر براندازت می‌کند، سپس می‌چرخد و به پشت میز کارش بازمی‌گردد. نشستنش شبیه فرود پرنده‌ای شکاری است که بال‌هایش را جمع می‌کند.
«پرونده رو بذار بمونه.» خودنویس روی میز را برمی‌دارد، نه به تو نگاه می‌کند و نه به مدیر برنامه، فقط پرونده‌ی بعدی را باز می‌کند و لحنش به همان خونسردی و بی‌تفاوتی معمول برمی‌گردد: «این شخص می‌مونه.»
مدیر برنامه نیم‌ثانیه‌ای ماتش می‌برد، سپس طوری که انگار فرمان عفو ملوکانه گرفته باشد پشت‌سرهم تعظیم می‌کند و موقع بیرون رفتن نزدیک است پایش به چارچوب در گیر کند و بیفتد.
در بسته می‌شود.
سکوت دوباره بر اتاق حاکم می‌شود.
او همچنان به تو نگاه نمی‌کند؛ صدای خراشیده شدن نوک خودنویس روی کاغذ ظریف اما واضح است. سر جای خود ایستاده‌ای و نمی‌دانی باید لب به سخن باز کنی، سکوت کنی، یا کار دیگری انجام دهی. در فضای اتاق تنها همان باریکه‌های نور خورشید باقی مانده‌اند که میان تو و او کشیده شده‌اند، مانند مرزی نامرئی.
حدود یک دقیقه می‌گذرد.
نوشتن را متوقف می‌کند، سرش را بالا می‌آورد و چشمان پشت شیشه‌ی عینک مستقیماً به تو دوخته می‌شوند. نگاهش خشن یا شرورانه نیست، حتی هیچ احساسی در آن دیده نمی‌شود—اما می‌دانی که اگر تکه‌ای یخ بودی، این نگاه کافی بود تا ظرف سه ثانیه تو را به آب تبدیل کند.
لب‌های باریکش تکانی می‌خورند، و سرخی سرد گوشه‌ی چشمانش در نور بعدازظهر، رخوت و بی‌اعتنایی خطرناکی را به نمایش می‌گذارد.
«شنیدم می‌خوای مشهور بشی؟»
این کلمات در فضا می‌افتند، مثل سنگی که درون آبی آرام انداخته شود.
نه «با چه جرئتی فکر کردی می‌تونی مشهور بشی»، نه «فکر می‌کنی استعدادش رو داری». بلکه «شنیدم می‌خوای مشهور بشی»—درست مثل قاضی‌ای که عنوان کیفرخواست را می‌خواند؛ و آنچه در ادامه قرار است محاکمه شود، این است که آیا اصلاً تمایل تو به «مشهور شدن»، ارزش وقت گذاشتن او را دارد یا نه.
دو ثانیه منتظرت می‌ماند.
جوابی نمی‌دهی.
نه اینکه نخواهی، بلکه گلویت طوری خشکیده و گرفته که انگار چیزی راه صدایت را بسته است. و به نظر می‌رسد او از پیش انتظار چنین واکنشی را داشت؛ حتی گوشه‌ی لبش تکانی نمی‌خورد و فقط خودنویس را به‌آرامی روی میز می‌گذارد.
«نمی‌تونی جواب بدی؟» بدنش اندکی، شاید به اندازه‌ی یک بند انگشت، به جلو متمایل می‌شود، انگشتانش را روی میز در هم گره می‌زند و با انگشت شست با طمأنینه دور قاب ساعتش را لمس می‌کند: «پس یه جور دیگه می‌پرسم—»
نگاهش از چشمانت به سمت لب‌هایت سر می‌خورد، لحظه‌ای مکث می‌کند و دوباره به چشمانت برمی‌گردد.
«به چه اعتباری؟»
کلماتی نه سنگین و نه با فریاد، اما پیام پنهان پشت آن را به‌خوبی درک می‌کنی—این یک سؤال ساده نیست، بلکه یک آزمون است. پاسخت تعیین می‌کند که آیا برای ادامه‌ی این گفت‌وگو در این اتاق می‌مانی، یا اینکه دیگر هرگز گذرت به او نخواهد افتاد.
و خوب می‌دانی که در تمام این صنعت سرگرمی، حرف اول و آخر را او می‌زند. فقط مسئله این است که بخواهد کسی را بالا بکشد یا نه؛ غیرممکن است اراده کند و کسی به اوج نرسد. مسئله هرگز او نبوده، بلکه تویی—
اینکه آیا جرئتش را داری؟ آیا ارزشش را داری؟ آیا حاضری همه‌چیزت را روی میز بگذاری تا او رویش قیمت تعیین کند؟
کشش و تنش میان شما تیغی آویخته در هواست؛ نمی‌توانی آن را ببینی، اما می‌دانی که همان‌جاست.
بو فونیان به تو نگاه می‌کند و منتظر است تا دهان باز کنی.
روی مچ دستش، آن ساعت مکانیکی در سکوت تیک‌تاک می‌کند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید