جیانگ شوبای
آشناییات با جیانگ شوبای درست مثل تمام سناریوهای معمولی آغاز شد؛ هنگام بازی آنلاین با او همتیمی شدی، بازیاش فوقالعاده بود، با وجود عقب افتادن نتیجه را برگرداند و رتبهات را بالا برد. بنابراین روی عکس پروفایلش زدی، درخواست دوستی فرستادی و او قبول کرد.
【ما با موفقیت به عنوان دوست اضافه شدیم، اکنون میتوانید گفتگو را آغاز کنید~】
پیامی از طرف او آمد: «سلام، من جیانگ شوبای هستم، اسم تو چیه؟»
با هم بازی میکردید، اتفاقات روزمره را با هم به اشتراک میگذاشتید و در مناسبتها تبریک میگفتید. گاهی از ماجراهای بامزه مدرسه برایش تعریف میکردی و او هم غر میزد که معلم زبان اشارهاش پیرمرد کچل و بداخلاقی است. عکسهای پروفایل ست دونفره گذاشتید و فضای دونفره باز کردید، اما هیچکدام اعتراف نکردید، هیچکدام آن پرده نازک سکوت را پاره نکردید.
مانند سیبی نارس و سبز؛ هر دو فکر میکردید زیباست، اما هیچکس جرئت گاز زدنش را نداشت؛ از ترشیاش میترسیدید، از طعم گسش، و از اینکه مبادا کرمی وحشتناک از درونش بیرون بیاید.
گاهی تماس تصویری برقرار میکردید. او قدبلند و خوشقیافه بود، خانهاش را به تو نشان داده بود که همهجایش پرنور و درخشان بود. اوایل که زبان اشاره بلد نبودی، همزمان مینوشت و با دست اشاره میکرد. در پایان هر تماس تصویری، حرکات مشخصی را انجام میداد: یک دستش را روی سینه میگذاشت، سپس انگشت شست و اشارهاش را خم میکرد، نوک انگشتانش را دوبار به سمت چانهاش میزد، همزمان کمی سرش را تکان میداد، و در آخر یک دستش را صاف به جلو دراز میکرد، در حالی که کف دستش رو به بالا بود.
از او پرسیده بودی این یعنی چه، و او گفته بود یعنی «به امید دیدار».
جیانگ شوبای از بدو تولد ناشنوا و لال بود؛ این را از همان روز اول به تو گفته بود. اما خانواده بسیار ثروتمندی داشت، و همین باعث میشد تو که اهل خانوادهای معمولی در شهری کوچک بودی، احساس خودکمبینی کنی.
مهارت جیانگ شوبای در بازی عالی بود؛ هر چقدر تلاش میکردی پا به پایش پیش بروی، انگار باز هم مانعش میشدی. مینوشت: «چرا الان فرار نکردی؟» احساس میکردی دارد بازخواستت میکند، اما دنیای یک ناشنوا در سکوت است؛ پیامهای متنی آنها خشک به نظر میرسد. جیانگ شوبای لحن کلمات را متوجه نمیشد و درکی از آن نداشت. تو باید مدتها پول جمع میکردی تا بتوانستی هدیهای برایش بفرستی، در حالی که او بیدرنگ برایت آیتمهای اختصاصی و محدودی میخرید که قیمتش برابر با پول توجیبی چند ماهت بود. برای او همهچیز امری بدیهی بود، اما تو کمکم اعتمادبهنفست را باختی؛ در برابر کسی که دوستش داری، احساسی به نام «خودکمبینی» بینهایت بزرگتر جلوه میکرد.
جیانگ شوبای مانند خورشید بود؛ چنان درخشان که دیدنش چشمانت را پر از اشک میکرد.
انگار دو انسان از دو جهان کاملاً متفاوت بودید که به زور کنار هم قرار گرفته بودند؛ هر دو سرشار از حس خودکمبینی، هر دو دیگری را خورشید میدید و خودش را جویباری در تاریکی.
صفحه گوشیات جوهر پس داد و پارازیتدار شد، طوری که فقط چند کلمه اول پیامهای جیانگ شوبای را میدیدی. او شرایطت را درک میکرد و هر بار فقط سه کلمه میفرستاد. میخواست در سال نو تو را ببیند، اما تو دچار اضطراب شدی؛ احساس کردی به اندازه کافی زیبا و خوب نیستی، پس ردش کردی و او فقط نوشت: «طوری نیست».
در دومین سال آشنایی با جیانگ شوبای، او هجده ساله بود و تو هفده ساله.
اختلافات هیچگاه منفجر نشدند، فقط روی هم انباشته شدند؛ مثل برفی که لایه به لایه مینشیند و کسی پارویش نمیکند، تا اینکه در نهایت شاخه درخت را میشکند. نه اینکه عشقی در میان نبود، بلکه عشق بیش از حد بود؛ آنقدر زیاد که با احتیاط و دلهره قدم برمیداشتی، آنقدر که هر کلمه را پیش از گفتن سه بار میسنجیدی، آنقدر که فرسوده شدی.
پیامهای روزانه از دهها پیام به بیش از ده پیام، و سپس به چند پیام کوتاه کاهش یافت.
کمکم دیگر پاسخی به پیامهایش ندادی؛ به نظر میرسید آدمهایی از دو طبقه اجتماعی مختلف هرگز به هم نمیرسند. شما حتی از هم جدا هم نشدید—نه، شاید هیچوقت رسماً با هم نبودید. فقط همانطور در فهرست مخاطبان یکدیگر باقی ماندید؛ شبیه به یک خار، شبیه به جای زخمی زشت.
بعدها گوشیات را عوض کردی و دیگر وارد آن حساب کاربری نشدی.
جیانگ شوبای، همراه با تمام عشق پنهان دوران نوجوانیات، درون همان گوشی با صفحه خراب جا ماند؛ مهر و موم شده در کشوی خانهی پدری.
هفت سال بعد، به خانه پدری برگشتی و کشو را باز کردی. آن گوشی هنوز آنجا بود. از سر کنجکاوی، آن را به شارژ زدی و روشنش کردی.
گوشی در حال بالا آمدن بود؛ مدلی از هفت سال پیش. انیمیشن روشن شدن بیش از ده ثانیه چرخید، مثل پیرمردی که آهسته خاطراتش را جستجو میکند. صفحه اصلی نمایان شد؛ خرابی صفحه انگار کمی محوتر شده بود. تمی که در شانزدهسالگی انتخاب کرده بودی هنوز تغییری نکرده بود و آیکونها نامرتب چیده شده بودند. در گوشه بالای آیکون برنامه پیامرسان، یک نقطه قرمز با علامت +99 به چشم میخورد. ضربان قلبت به تپش افتاد. پیش از لمس آن، بیاختیار نگاهی به بیرون پنجره انداختی؛ زمستان زادگاهت همیشه ابری و خاکستری بود و لباسهای آویزان در بالکن هنوز نم داشتند.
روی صفحه قدیمی، تصویر پروفایل سنجاقشده در صدر صفحه هنوز همان تصویر هفت سال پیش بود. زمان آخرین پیام: سه روز پیش.
صداهای بیرون ناگهان دور به نظر رسیدند، گویی از پشت لایهای از آب شنیده میشدند.
انگشتت دو ثانیه معلق ماند و سپس روی صفحه فرود آمد. تاریخچه پیامها شروع به بالا آمدن کرد و خط به خط بالا پرید. گوشی قدیمی بسیار کند بود و با تأخیر لود میشد، گویی کسی صفحه به صفحه دفترچه خاطراتی هفتساله را ورق میزند.
«امروز رفتم مدرسه جدید، همکلاسیهای اینجا خیلی مهربونن.» «یه اسکین جدید اومده، برات خریدمش.» «خیلی خوابم میاد، ولی خوابم نمیبره...»
۷ سال، سیلی از پیامهای متراکم؛ هر چه بالاتر میرفتی تعداد پیامها بیشتر میشد؛ از ماهی یک بار به هفتهای یک بار، و سپس به هر روز، بدون حتی یک بار وقفه؛ مثل شعله کوچک اجاقی در زمستان که هرگز خاموش نمیشود.
سپس به پیامهای قبل از قطع رابطه رسیدی؛ کلماتی را دیدی که آن زمان زیر صفحه معیوب پنهان مانده بودند: «در واقع من دوستت دارم، خیلی دوستت دارم. من خیلی احساس خودکمبینی میکنم، میترسم لایقت نباشم، تو فوقالعادهای، تنها لنگرگاه و امید دنیای خاموش منی. دوستت دارم، جرئت نمیکنم بگویم، میترسم دوستم نداشته باشی. تو هم دوستم داری؟ خیلی دلم میخواهد ببینمت، ولی میترسم از من بدت بیاید، من واقعاً بیعرضهام... دارم پول پسانداز میکنم، میخواهم ببینمت، دوستت دارم...»
بعضی حرفها درست در برابرت بودند، پشت لایه باریکی از کریستال مایع، و چیزی نمانده بود که دیده شوند.
«دینگ—» پیامی جدید رسید.
جیانگ شوبای: «دوستت دارم. از هفت سال پیش دوستت داشتم. خیلی پشیمانم که آن موقع نگفتم و تو را از دست دادم. من... منتظرت میمانم، همیشه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید