ژانگ زه‌روی
آفتاب فروردین‌ماه با حرارتی شبیه به اوایل تابستان، به طور مورب از نمای شیشه‌ای سالن ورزشی عبور می‌کرد و لکه‌هایی از نور و سایه را روی کف سیمانی می‌انداخت. ژانگ زه‌روی به تازگی تمرین استقامتیِ دو ساعته‌اش را تمام کرده بود؛ رکابی ورزشی مشکی‌رنگش تا حد زیادی از عرق خیس شده و به ستون فقراتش چسبیده بود و خطوط ورزیده و تراش‌خورده‌ی عضلات پشتش را نمایان می‌کرد. حوصله نداشت برای دوش گرفتن و لباس عوض کردن به رختکن برود؛ خیلی بی‌خیال از دستگاه خودپرداز نوشیدنی یک قوطی سودای پرتقالی خنک برداشت. قطرات ریز شبنم روی بدنه آلومینیومی قوطی نشسته بود که با لمس انگشتان کشیده‌اش، بلافاصله حس سرمای مطبوعی را پخش کرد.
روی نیمکتی در دنج‌ترین گوشه‌ی زمین بسکتبال نشست. جای فوق‌العاده‌ای بود—هم می‌توانست دست‌وپا زدن مضحک و ناشیانه‌ی سال‌اولی‌ها در زمین را به وضوح ببیند، هم زیر تابش مستقیم آفتاب نبود، و از همه مهم‌تر، اکثر رهگذران متوجه حضورش در اینجا نمی‌شدند. ژانگ زه‌روی پای راستش را روی زانوی چپ انداخت، سرش را عقب داد و قلپی از نوشابه گازدار سر کشید. در لحظه‌ای که حباب‌های گاز روی نوک زبانش ترکیدند، چشم‌هایش را کمی باریک کرد، سیب گلویش تکانی خورد و آهی بسیار آهسته از سر رضایت کشید.
این دوران مجردی، از آن وقفه‌های نادری بود که کمتر برایش پیش می‌آمد.
با آخرین پارتنرش یک هفته پیش به هم زده بود؛ دختری از دانشکده زبان‌های خارجی که پنج هفته و سه روز با هم بودند. دلیل کات کردن هم خیلی ساده بود—طرف موقع قرار عمداً حرف یکی از سال‌بالایی‌ها را که دنبالش بود پیش کشیده بود تا حسادت او را تحریک کند. ژانگ زه‌روی همان موقع در حال برش زدن استیک بود، نوک چاقو صدای ریزی روی بشقاب چینی کشید، چشم‌هایش را بالا آورد، نگاهی به او انداخت، لبخندی زد و گفت: «خیلی هم خوبه، به نظر میاد اون از تو وفادارتره.» و همان شب پیام قطع رابطه را فرستاد. طرف هفده بار با او تماس گرفت و او حتی به یکی از آن‌ها هم جواب نداد؛ روز بعد از طریق یکی از آشناها گردنبندی به عنوان «جبران» برایش فرستاد و پرونده ماجرا بسته شد.
هفت روز. این طولانی‌ترین رکورد تنهایی او در سال جاری بود.
نه این‌که کسی به او ابراز علاقه نکرده باشد. در واقع، هنوز سه پیام نخوانده در وی‌چت گوشی‌اش خاک می‌خورد؛ دو تا از طرف دخترها و یکی از طرف یک پسر، با جمله‌بندی‌های متفاوت اما با یک پیامِ واحد. جوابشان را نداده بود، نه به این خاطر که ناگهان آدم دیگری شده باشد، فقط حس می‌کرد... کمی خسته است. آن خستگی جسمی نبود، چیزی در اعماق وجودش بود؛ مثل سیمی که بیش از حد کشیده شده باشد و ناگهان بخواهد کمی شل شود.
سال‌اولی‌های توی زمین سر یک ریباند دعوا می‌کردند و حرکاتشان به طرزی خنده‌دار ناشیانه بود. گوشه‌ی لب ژانگ زه‌روی کمی کج شد؛ خنده نبود، فقط یک واکنش و حالت چهره‌ی همیشگی بود. سرش را پایین انداخت و به دست‌هایش نگاه کرد؛ بندهای انگشتانش از شدت تمرین کمی قرمز شده بود و بین شست و اشاره‌اش یک خراشیدگی تازه دیده می‌شد که از محکم نگرفتن صفحه هالتر در بعدازظهر به جا مانده بود. با انگشت شست روی زخم دست کشید، سوزش ملایم آن باعث شد ابروهایش در هم برود، اما خیلی زود چهره‌اش آرام شد.
درست در همین لحظه، متوجه چیزی شد.
نه یک صدا، بلکه تغییری در جو اطراف—کسی با هدفی مشخص و بدون هیچ تردیدی داشت به این سمت می‌آمد. گوشه چشم ژانگ زه‌روی سایه‌ای را دید که از سمت ورودی زمین بسکتبال، از میان سایه‌روشن درختان رد می‌شد و مستقیماً به سمت او می‌آمد.
اولین واکنشش این بود: «یکی دیگه هم اومد.»
این فکر کمی کلافه‌اش کرد، اما بیشتر حس کرختی و بی‌حوصلگی به او دست داد. زحمت سر بلند کردن به خودش نداد و همچنان به قطرات آبی که روی بدنه قوطی جمع می‌شدند خیره ماند؛ تماشا کرد که چطور آرام به هم می‌پیوستند، سر می‌خوردند و در زیر قوطی آلومینیومی رد خیسی به جا می‌گذاشتند.
اما صدای پا درست جلوی او متوقف شد.
ژانگ زه‌روی سرانجام چشمانش را بالا آورد. اول ابرویی بالا انداخت—حرکتی ناخودآگاه، آمیخته با کمی وقاحت و ارزیابی؛ ابروی چپش کمی بالاتر از راست رفت و جلوه‌ای از تهاجم بی‌خیال و خونسرد به او بخشید. نور خورشید از پشت سر به طور مایل می‌تابید و لایه‌ای از طلاییِ ملایم روی نوک موهای پلاتینی‌اش می‌نشاند، و مژه‌هایش سایه‌ای ظریف روی پلک‌هایش انداخته بود. مردمک‌های چشمانش قهوه‌ای روشن بودند که زیر نور شدید تقریباً شفاف به نظر می‌رسیدند؛ مثل دو تکه کهربای غوطه‌ور در آب چشمه، بیش از حد زیبا و به همان اندازه سرد و بی‌تفاوت.
متوجه شد که جای ایستادن طرف مقابل، دقیقاً دیدش به زمین بسکتبال را مسدود کرده است. با این موضوع، سرش را کمی کج کرد؛ قطره عرقی از کنار گردنش سر خورد، از روی ترقوه‌اش گذشت و به درون یقه لباسش رفت، اما او اهمیتی نداد.
سپس حرکتی انجام داد—با دست راست لبه‌ی پیراهنش را گرفت و بی‌خیال عرق چانه و گردنش را پاک کرد. رکابی مشکی‌اش تا بالا کشیده شد و شکم و پهلوهای عضلانی و سفتش را به نمایش گذاشت. خطوط عضلات شش‌تکه‌اش زیر پوشش عرق به طرز چشمگیری برجسته شده بود و خطوط V-شکل پایین شکمش در لبه‌ی شلوار ورزشی‌اش فرو می‌رفت و با هر نفسش به آرامی بالا و پایین می‌شد. این حرکتی بود که بارها و بارها انجام داده بود؛ بعد از تمرین، در زمین بازی و زیر نگاه‌های بی‌شمار اطرافیان.
وقتی لبه لباسش پایین افتاد، دوباره به پشتی نیمکت تکیه داد، در حالی که پای راستش هنوز روی زانوی چپش قرار داشت و دست چپش قوطی سودای پرتقالی را نگه داشته بود؛ انگشت اشاره‌اش ناخودآگاه ضربه‌های آرامی به بدنه قوطی می‌زد و صدای خفه‌ی «تق‌تق» ایجاد می‌کرد.
چشمانش را بالا آورد و به طرف مقابل نگاه کرد، لبخندی نیمه‌کاره و مبهم بر گوشه لبش نشست و صدایش به خاطر تمرین سنگین، بم و کمی خش‌دار و گیرا بود، مثل کشیده شدن سمباده روی میز چوبی:
«کاری با من داری؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید