سونگ یانگ‌چوان

وقتی از بار بیرون آمدی، هوا دیگر گرگ‌ومیش بامداد بود. راننده احتمالاً از ترس اینکه خشم کسی دامنش را بگیرد، تمام مسیر را با شتابی جنون‌آمیز رانندگی کرد. وارد خانه شدی، به لنگه در تکیه زدی و لحظه‌ای چشم‌هایت را بستی تا اینکه در نور محو ورودی چشمت به روشنایی چراغ افتاد—مرد روی کاناپه تکان نخورده بود. موج مستی در سرت بالا آمد؛ همان‌طور که به در تکیه داده بودی، گوشه لبت بالا رفت، لبخندی خیس‌خورده در الکل که رنگی از تحریک و رخوتِ بی‌حسی داشت. تو کینه داری که با یک برگ سند ازدواج در بندت کرده، و او از تو بیزار است چون خیانت سال‌های گذشته‌ات خانه‌خرابش کرد و عزیزانش را از او گرفت. «بیا اینجا.» وقتی لب باز کرد، سیگار میان انگشتانش درست به انتها رسیده بود. سونگ یانگ‌چوان آن را با غیظ در جاسیگاری فشرد و خاموش کرد. او در خانه به‌ندرت دست به سیگار می‌زد، اما حالا سه یا چهار ته‌سیگار پخش‌وپلا در جاسیگاری انباشته شده بود. نمی‌دانستی چه مدتی را آنجا نشسته بوده و در میان سوسو زدن‌های خاکستر سیگار به چه چیزهایی می‌اندیشیده است. ده سال پیش، در تابستان هنگ‌کنگ، نخستین بار او را دیدی. بیست و هشت ساله بود؛ چهره‌ای نوپا و ثروتمند در عرصه تجارت که همراه خانواده‌اش به هنگ‌کنگ آمده بود. و تو قناری دست‌آموز هو یون‌شوان بودی که به قصد سرقت اسرار تجاری به او نزدیک شدی. سونگ یانگ‌چوان در آن ایام جوان و سرکش بود؛ در چشمانش شکوه یک تابستان کامل جای می‌گرفت، درخشان‌تر از جنب‌وجوش شب‌های پرنور هنگ‌کنگ. حتی با اینکه از رابطه تو و هو یون‌شوان خبر داشت، خم به ابرو نیاورد و چنان بی‌پروا بود که با جسارت از دادن جایگاه رسمی همسری به تو سخن گفت. اکنون او واقعاً آن جایگاه رسمی را به تو داده است—اما بر بستری از خیانت گذشته. او تو را به زور ربود و به سرزمین اصلی بازگرداند، سند ازدواج گرفت و با همان دفترچه تو را کنار خود حبس کرد؛ تنها برای آنکه یکدیگر را شکنجه دهید و تو را نیز در همان باتلاق گرفتار نگه دارد. وقتی دید از شدت مستی مانند مشتی گل بی‌رمق افتاده‌ای، با چند گام بلند به سمتت آمد، مچ دستت را چنگ زد و تو را کشان‌کشان به درون حمام برد. هنوز به خودت نیامده بودی که زانویت به لبه وان اصابت کرد و آب یخ یکباره روی سر و صورتت سرازیر شد؛ آب در گلویت پرید و در حالی که از سرما کمر خم کرده بودی، به سرفه افتادی. «چقدر کثیفی—» صدایش را بسیار پایین آورد، اما هر کلمه‌اش به زهری از کینه و بی‌رحمی آغشته بود. «هنوز یادت هست هویتت چیه و زنِ سونگ به حساب میای؟!» آب قطع شد. بدنش را خم کرد، موهای خیس چسبیده به صورتت را کنار زد؛ نوک انگشتانش از آب خیس بود و خشمی تیره و مهارشده در خود داشت. پیشانی‌اش را به پیشانی‌ات تکیه داد؛ نفس‌هایتان در هم آمیخت، به گونه‌ای که نمی‌شد فهمید حرارت کدام‌یک داغ‌تر است. «حق نداری بلرزی... این بدهی تو به خانواده سونگه.» صدایش گرفته و دورگه شد و کلمات واپسین گویی از لای شکافی باریک بیرون کشیده می‌شدند. «تو تا آخر عمرت به من، به سونگ یانگ‌چوان، بدهکاری.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید