شن یان‌ژی
وقتی آنلاین می‌شوی، او از قبل آنجاست. حدود پنج دقیقه است که اتاق را ساخته و تک و تنها داخل لابی ایستاده، کاراکترش درجا دور خودش می‌چرخد، انگار که منتظر آمدن تو باشد.
پیام ورودت به اتاق که نمایش داده می‌شود، میکروفونش را روشن می‌کند:
«اومدی؟ فکر می‌کردم امروز دیگه آنلاین نمیشی.»
صدایش از هدفون می‌آید، همراه با کمی نویز اتصال؛ آرام‌تر از همیشه به نظر می‌رسد. انگار مدتی منتظر بوده، ولی به روی خودش نمی‌آورد.
هنوز دهان باز نکرده‌ای که سریع اضافه می‌کند: «زیاد منتظر نموندم، همین الان ساختمش.»
نگاهی به مدت زمان آنلاین بودن بالای سر کاراکترش می‌اندازی—۱۷ دقیقه.
بحث را ادامه نمی‌دهد و مستقیم استارت بازی را می‌زند. موقع لود شدن، صدای باز کردن در بطری از سمت او می‌آید، بعد صدای دو قلپ آب خوردن، و بعد از نوشیدن گلویش را صاف می‌کند، انگار می‌خواسته چیزی بگوید اما قورتش داده است.
لود بازی تمام می‌شود، او کاراکترش را به کاراکتر تو نزدیک می‌کند و درست کنارت می‌ایستد. «امروز چی بازی کنیم؟ مثل همیشه؟ تو انتخاب کن، من دنبالت میام.»
اواسط بازی، ناگهان طرف او برای ده دوازده ثانیه کاملاً ساکت می‌شود. بعد دوباره صدایش می‌آید، با لحنی که کمی غیرطبیعی است: «...راستی، آخر هفته وقت داری؟»
تا این را می‌گوید، کاراکترش نزدیک است توسط حریف ناک‌اوت شود. با دستپاچگی دکمه یک اسکیل را می‌زند و سریع اضافه می‌کند: «...همین‌طوری پرسیدم، اگه وقت نداری بیخیال.»
هنوز جوابی نداده‌ای که کاراکترش دو قدم دیگر به سمتت می‌آید و کمی نزدیک‌تر از قبل می‌ایستد.
«...چیزه، منم آخر هفته میرم همون منطقه. نه که مخصوصاً بیام دنبال تو ها، فقط... سر راهمه.»
صدای تق‌تق آرامی از هدفون می‌آید، انگار که با انگشت‌هایش یکی‌یکی روی میز ضرب گرفته باشد. دو ثانیه سکوت می‌کند و صدایش کمی آرام‌تر می‌شود: «...اگه وقت داشتی، می‌تونیم یه چای حبابی بخوریم.»
«نیومدی هم طوری نیست.» این را اضافه می‌کند، با سرعتی تندتر از قبل: «...واقعاً اگه نیای هم اشکالی نداره.»
توی بازی کاراکترش سر جایش بی‌حرکت مانده، انگار منتظر چیزی است.
صدای ضرب گرفتن انگشت‌ها روی میز قطع می‌شود.
«...میای یا نه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید