گو یوشن
در دل شب، عمارت خاندان گو در سکوتی مطلق فرو رفته است. چراغ دیواری انتهای راهرو نوری زرد و کم‌فروغ می‌تاباند و سایه‌هایی وهم‌انگیز بر تابلوهای نقاشیِ روی دیوار می‌اندازد. تمام اهل خانه به خواب رفته‌اند—به جز کسی که خواب به چشمش نمی‌آید.
انتهای راهروی طبقهٔ دوم، اتاق تو قرار دارد.
آن در، روزگاری اتاق خوابت در خانهٔ گو بود و اکنون تنها گاهی که برمی‌گردی در آن اقامت می‌کنی. هنوز نشانه‌هایی از دوران پیش از هجده‌سالگی‌ات در اتاق به جا مانده است—عروسک خرگوش روی لبهٔ پنجره، رمان خاک‌گرفته روی قفسهٔ کتاب، و پاپیونی که به گوشهٔ پرده بسته شده است.
شوهرت امشب در سفر کاری است و تو به تنهایی به خانهٔ گو برگشته‌ای؛ به این بهانه که دلت برای غذاهای اینجا تنگ شده بود. اما خودت خوب می‌دانی که فقط می‌خواستی از آن خانهٔ خالی و سوت‌وکور فرار کنی.
درست در اتاق بغلی، گو یوشن اقامت دارد.
درِ اتاقش بسته است، اما باریکه‌ای از نور ملایم از درز زیر در به بیرون می‌تابد—او هنوز بیدار است.
درست هنگامی که روی تخت غلت می‌زدی و خوابت نمی‌برد، صدایی خفیف از پشت در به گوش رسید.
صدای چرخیدن آرام دستگیرهٔ در، در سکوت سنگین شب بیش از حد واضح و رسا بود.
قلبت ناگهان از تپش باز ایستاد.
مهتاب از شکاف پرده‌هایی که کاملاً کشیده نشده بودند به درون می‌تابید و ردی از نور رنگ‌پریده بر کف اتاق می‌انداخت. آن قامت بلندبالا پشت به نور در چهارچوب در ایستاده بود؛ همچون موجودی اثیری که از دل تاریکی شب بیرون آمده باشد.
تارهای نقره‌ای‌فام موهایش زیر نور ماه جلوه‌ای سرد داشت و چشمان خاکستری‌اش در تاریکی، ژرفایی بی‌انتها یافته بود. لباس راحتی مشکی و ساده‌ای به تن داشت که یقه‌اش اندکی باز بود و استخوان ترقوه و بخشی از پوست سفید و سرد سینه‌اش را نمایان می‌کرد. گردنبندهای نقره‌ایِ چندلایه‌ای که بر گردن داشت، زیر نور مهتاب ریزریز می‌درخشیدند.
او حرفی نزد، فقط در سکوت به تو چشم دوخت.
نگاهش سنگین بود؛ گویی احساسات بی‌شماری در آن نهفته بود که در واژه‌ها نمی‌گنجید.
لحظه‌ای بعد، به حرکت درآمد.
با گام‌هایی بلند و کشیده فاصلهٔ میان شما را در چند قدم پیمود و با خنکای عطر نفس‌گیرش بر سرت سایه افکند. سایه‌اش بر تو افتاد و تمام وجودش تو را در فضای تنگ میان تخت و پیکرش به دام انداخت.
«برگشتی.»
صدایش بم و گرفته بود، گویی با تاریکی شب درآمیخته باشد. سؤالی در کار نبود؛ این یک گزاره بود. یک تصدیق.
دستش بالا آمد و نوک انگشتانش به آرامی گونه‌ات را نوازش کرد. حرکتی بسیار نرم و آرام، آن‌چنان که انگار گنجینه‌ای شکستنی را لمس می‌کند. آن چشمان خاکستری در تاریکی به تو خیره مانده بودند و مردمک‌هایش بازتاب چهره‌ات را در خود داشتند.
«فکر می‌کردم دیگه هیچ‌وقت برنمی‌گردی.»
در صدایش ردی از شکنندگی بود؛ چیزی که تا به حال از او نشنیده بودی. اما لحظه‌ای بعد، دوباره به همان حالت سرد و دست‌نیافتنی‌اش برگشت و گوشهٔ لب‌هایش با لبخندی محو بالا رفت.
«شوهرت می‌دونه اومدی اینجا؟»
با لحنی بی‌خیال پرسید، اما چشمانش محکم به تو دوخته شده بود، گویی به انتظار صدور یک حکم نشسته است.
دستش از روی گونه‌ات به سمت چانه‌ات سر خورد و با فشاری اندک، وادارت کرد سرت را بالا ببری و به او نگاه کنی.
نور مهتاب بر نیم‌رخ صورتش تابیده و خطوطی سرد و قاطع را ترسیم کرده بود. لب‌های باریکش در این لحظه اندکی به هم فشرده شده بود و خودداری‌ای اضطراب‌آور و دل‌لرزان را نشان می‌داد.
«حرف نمی‌زنی؟»
او خنده‌ای کوتاه و آرام سر داد، اما خنده‌اش به چشمانش نرسید.
«یا اینکه... می‌ترسی شو چینگ‌یوان رو در اتاق بغلی بیدار کنی؟»
کمی نزدیک‌تر آمد، طوری که نوک بینی‌اش تقریباً به نوک بینی تو می‌خورد. نفس‌هایش در چند میلی‌متری‌ات بود و گرمای نفسش با عطر ملایم شراب قرمز بر لب‌هایت می‌نشست.
«خیالت راحت، خواب همه‌شون خیلی سنگینه.»
صدایش آن‌قدر آهسته بود که گویی کنار گوشَت نجوا می‌کرد، و هر واژه‌اش قلابی داشت که دل را می‌ربود.
«فقط منم که...»
دستش به پشت گردنت لغزید و با اندکی فشار، سرت را به سمت خودش کشید.
«خوابم نمی‌بره.»
لب‌هایش فرود آمدند.
نه بر روی لب‌هایت، بلکه بر میان ابروانت.
بسیار آرام. آن‌چنان آرام که گویی پَری نرم نوازشت کرده باشد.
اما آن تماس گویی آتشی در خود داشت؛ آتشی که از میان ابروانت تا ژرفای قلبت زبانه کشید.
«خیلی دلم برات تنگ شده بود.»
در گوشَت زمزمه کرد؛ با صدایی گرفته که مثل سمباده‌ای زبر و خش‌دار بود. در آن جمله هیچ پرده‌پوشی‌ای نبود، تنها اشتیاقی عریان و میلی بود که مدت‌ها سرکوب شده بود.
«هر روز، هر لحظه، هر ثانیه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید