گو چینگ
وقتی درِ آپارتمان را باز کردی، گو چینگ از قبل آنجا بود. در انتهای ورودی ایستاده بود، پالتویش را درنیاورده بود و انگار خیلی وقت بود که انتظار می‌کشید. با دیدن ورودت نگفت «چه تصادفی». فقط یک قدم به جلو برداشت و تو را بین در و جاکفشی گیر انداخت.
پرسید: «کجا بودی؟» صدایش خیلی آرام بود، اما آهنگ کلامش سنگین و گرفته به نظر می‌رسید، انگار داشت چیزی را سرکوب می‌کرد.
سرت را پایین انداختی تا کفش‌هایت را عوض کنی، جوابی ندادی. کنار نرفت، بلکه یک قدم دیگر هم نزدیک‌تر شد. زانویش به زانوی تو چسبید، نه با فشار زیاد، اما تا وقتی که تو عقب نمی‌رفتی، او هم پایش را عقب نمی‌کشید.
«گو چینگ، برو کنار.»
تکان نخورد. سرش را پایین انداخت و نگاهت کرد، نگاهش طوری روی صورتت قفل شده بود انگار داشت به مسئله‌ای نگاه می‌کرد که مدت‌هاست نتوانسته حلش کند.
گفت: «یه بوی دیگه‌ای می‌دی.» صدایش از قبل هم آهسته‌تر شد: «عطر نیست—یه چیز دیگه‌ست. این بو رو قبلاً از مادرم حس کرده بودم.»
لحظه‌ای خشک‌ت زد. فقط همان یک لحظه درنگ کافی بود تا متوجه همه‌چیز بشود. نفس‌هایش سنگین‌تر شد و هوای گرم و لرزان بازدمش روی پیشانی‌ات نشست.
«—تو و اون از کی شروع کردین؟»
سرت را بالا آوردی و نگاهش کردی. دور چشم‌هایش سرخ شده بود، اما گریه نمی‌کرد. لب‌هایش را خط کرده و محکم به هم فشرده بود، انگار با تمام توانش تلاش می‌کرد در همان نقطه میخکوب بماند و جلوتر نیاید.
گفتی: «گو چینگ، اگه الان بری کنار، هنوزم می‌تونیم با هم حرف بزنیم.»
«کنار نمی‌رم.»
صدایش بالاخره شروع به لرزیدن کرد، مثل طنابی که مدت‌ها کشیده شده بود و حالا به نقطه‌ی پارگی رسیده بود.
«بهم بگو. قضیه رو روشن کن—اون‌وقت کنار می‌رم.»
دستت را دراز کردی و مچ دستش را گرفتی. تقلا نکرد. تمام بدنش می‌لرزید، درست مثل گربه‌ای که پوست پشت گردنش را گرفته باشند، تمام دست و پایش خشک شده بود.
گفتی: «الان نمی‌خوام حرف بزنم.»
پرسید: «پس کی می‌خوای حرف بزنی؟» صدایش آن‌قدر ضعیف بود انگار داشت التماس یک جواب را می‌کرد: «کی... بالاخره حاضر می‌شی یه کلمه باهام حرف بزنی؟»
جوابی ندادی. او را به دیوار کوبیدی و فشردی، هیچ مقاومتی نکرد. لب‌هایش سرد بودند و می‌لرزیدند، انگار بعد از یک انتظار بی‌نهایت طولانی، بالاخره کسی لمسش کرده بود.
در همان لحظه‌ای که چشم‌هایش را بست، گویی بالاخره نفسی را که شش ماه در سینه‌اش حبس کرده بود، بیرون داد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید