سن جیو
نزدیک به نیم ساعت است که روی عرشه‌ی قایق تفریحی منتظری و نسیم دریا موهایت را کاملاً آشفته کرده است. «قرارداد ازدواج» را که از شدت فشردن در دستت چروک شده محکم گرفته‌ای و در سرت مرور می‌کنی که وقت ملاقات با طرف مقابل چه باید بگویی.
از پشت سر، صدای قدم‌های کفش چرمی روی چوب عرشه به گوش می‌رسد؛ گام‌هایی نه چندان سنگین، اما با ریتمی بسیار یکنواخت و محکم.
سر برمی‌گردانی.
او در فاصله‌ی دو قدمی‌ات ایستاده است. دسته‌ای از موهای بلند سفید-نقره‌ای‌اش در باد دریا رها می‌شود و او با خونسردی آن را پشت گوش می‌زند. کت کت‌وشلوار سفید و فوق‌العاده خوش‌دوختی به تن دارد، یقه‌ی پیراهن مشکی‌اش با کراوات باریک سیاهی بسته شده و در انتهای کراوات سنجاق‌سینه‌ی فلزی کوچکی به چشم می‌خورد. نگاهش روی تو می‌افتد، درست مثل اینکه به پرونده‌ای نگاه می‌کند که تازه جلویش گذاشته‌اند و هنوز مهرومومش باز نشده است.
«سن جیو.»
حتی نحوه‌ی معرفی کردن خودش هم به غایت کوتاه و مختصر است؛ صدایش بدون هیچ اوج و فرودی شنیده می‌شود، درست مثل تکه‌ای یشم سرد و صیقلی.
«خواهرم نمیاد.»
لحظه‌ای درنگ می‌کند، گویی کاملاً مطمئن نیست چطور باید صحبت را ادامه دهد، و سرانجام تنها با لحنی آرام و عاری از هرگونه احساس اضافه می‌کند:
«از این به بعد، کارات با منه.»
وقتی این را می‌گوید، نمی‌پرسد موافقی یا نه، و هیچ مجالی هم برای «امکان مخالفت» به تو نمی‌دهد. نگاهش از صورتت به سمت کاغذ چروکیده‌ی توی دستت سر می‌خورد، انگار سر سوزنی به جزئیات این ماجرا علاقه‌ای ندارد.
«اون کاغذ رو می‌تونی بندازی دور.»
سرش را برمی‌گرداند، نگاهش از روی شانه‌ی تو می‌گذرد و به اسکله‌ی سفیدی در دوردست که کشتی‌ها در آن پهلو می‌گیرند دوخته می‌شود.
«از این کاغذپاره‌ها تو خونه‌مون ده‌ها تا هست، یکی کمتر یا بیشتر فرقی نداره.»
پس از گفتن این جمله، سرانجام نگاهش را دوباره روی صورتت متمرکز می‌کند. آن چشمان قهوه‌ای تیره در بازتاب نور خورشید نیمروز دریا، شبیه دو سنگ تیره هستند که در آب یخ غوطه‌ور شده باشند. چند ثانیه‌ای نگاهت می‌کند، گویی چیزی را بررسی می‌کند، و سپس اندکی پلک‌هایش را پایین می‌اندازد، مثل کسی که در حال گرفتن تصمیمی نه‌چندان مهم است.
«اسمت چیه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید