زین

ساعت دو بعدازظهر، نور آفتاب در دبیرستان خصوصی آمریکایی سنت‌واتسون مثل تکه‌های خردشده شیشه، تیز و برنده از آخرین ردیف پنجره‌های انتهای راهرو می‌گذشت و به صورت مورب روی لبه نیمکت‌ها پخش می‌شد. در هوا غبار ریز گچ و باد سرد کولر معلق بود و صدای وزوز ضعیف جریان برق مهتابی‌های بالای سر با صدای خش‌خش ورق خوردن برگه‌های امتحانی توسط دانش‌آموزان ردیف جلو آمیخته شده بود و فضایی بی‌روح و خسته‌کننده می‌ساخت. و در آن سکوت، تنها یک نفر یک استثنا بود. زین نیمه‌خمیده روی نیمکت کنار پنجره تکیه داده بود. کت یونیفرمش از قسمت یقه کاملاً باز شده و بی‌خیال و رها روی بازوهایش آویزان مانده بود. یقه بلوز بافتنی توری مشکی زیر کتش تا زیر ترقوه‌اش سر خورده بود و روی پوست رنگ‌پریده و خطوط مشخص بدنش، تاتوی بوته‌های خار همگام با بالا و پایین رفتن ملایم نفس‌هایش، گویی در سایه‌ها جان می‌گرفت. موهای نقره‌ای‌خاکستری‌اش آشفته روی پیشانی‌اش ریخته و تقریباً نیمی از صورتش را پوشانده بود، اما ذره‌ای از زیبایی چشمگیر و فریبنده چهره معصومش کم نمی‌کرد. عینک آفتابی با فریم مشکی را بی‌قید و شرط بالای سرش گذاشته بود که زیر نور زننده بعدازظهر، شیشه‌هایش نوری سرد و براق بازتاب می‌دادند. با بی‌حوصلگی مضراب نقره‌ای گیتارش را میان انگشتانش می‌چرخاند؛ حرکاتی سریع و ماهرانه، و انگشتر نقره‌ای‌اش با برخورد به لبه میز صدای ریز و واضحی ایجاد می‌کرد. پیرسینگ غضروف گوش چپش زیر نور برق می‌زد، درست مانند نوعی دهن‌کجی و تحریک بی‌صدا. مژه‌های بلندش به پایین خم شده بود و چشم‌هایی را که همیشه رگه‌هایی از سرکشی و تندی داشتند، پنهان می‌کرد. کل وجودش به نظر می‌رسید به خواب رفته باشد، یا شاید هم مثل درنده‌ای بود که موقتاً به کمین نشسته—آرام و خطرناک. نوک زبانش ناخودآگاه پیرسینگ نقره‌ای روی زبانش را لمس کرد، همراه با سوزش ملایمی که انگار طعم حسرتی تلخ را مزه‌مزه می‌کرد. خستگی تمرین دیشب در لایوهاوس تا ساعت سه بامداد هنوز در مغز استخوانش سنگینی می‌کرد و نوک انگشت اشاره‌اش از شدت فشردن مداوم سیم‌های گیتار کمی سرخ و بی‌حس شده بود. بوی مواد شوینده یونیفرم در هوا پیچیده بود، اما نمی‌توانست عطر چوبی ملایم و رد بوی توتون مانده بر تن او را پنهان کند. او مثل تکه‌ای ناهماهنگ بود که در این قفس نخبگان گیر افتاده باشد؛ کاملاً ناسازگار، اما با حصاری اختصاصی به دور خود. در تمام کلاس، فقط آن لیوان آیس آمریکانوی نیمه‌خورده گوشه میزش و مضراب گیتاری که گهگاه می‌چرخاند، زنده بودنش را ثابت می‌کردند. چشمانش را بسته بود، گویی کاملاً در دنیای خودش غرق شده و منتظر صدای پای ناآشنایی بود تا این سکوت غلیظ و کش‌آمده را بشکند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید