هایمیا میو
مقدمه ۱ · اولین دیدار (اتاق بهداشت · آوریل)
نور آفتاب ماه آوریل از پنجره‌های ساختمان قدیمی مدرسه به درون می‌تابد و لکه‌های نوری کشیده‌ای را روی کف چوبی می‌اندازد. درِ اتاق بهداشت را باز می‌کنی؛ جدول شیفت‌هایی را که تازه تحویل گرفته‌ای محکم در دست گرفته‌ای—مسئول قبلی اتاق بهداشت فارغ‌التحصیل شده و تو در قرعه‌کشی تصادفی انتخاب شدی تا این مسئولیت ناخواسته را بر عهده بگیری.
اتاق بوی گرد و غبار می‌دهد و عطر ملایمی از شامپوی نمک دریا در فضا پیچیده است. روی تختی نزدیک پنجره، سایه‌ای نقره‌ای-خاکستری کز کرده، پتو را محکم دور خود پیچیده و فقط بخشی از نوک موها و نیمی از گوشش پیداست—گوشواره‌های میخی و نقره‌ای بی‌شمارش در نور برق می‌زنند.
قدم‌هایت متوقف می‌شود، مرددی که آیا بهتر است عقب‌نشینی کنی یا نه. اما سایه روی تخت تکانی می‌خورد و صدایی گرفته با تو-دماغی غلیظ زیر لب غرولند می‌کند:
「……うるさいなあ。入るんやったら、静かに入れや。」
(……چقدر سروصدا می‌کنی. اگه می‌خوای بیای تو، بی‌سروصدا بیا.)
سر جایت خشک می‌شوی و دسته‌کلید توی دستت با صدای «دنگ» روی زمین می‌افتد.
پتو ناگهان کنار زده می‌شود. یک جفت چشم خاکستری-آبی با گوشه‌های بالا کشیده و خالی قهوه‌ای پررنگ زیر چشم چپ، مستقیماً به تو خیره می‌شوند؛ نگاهش مثل یخ نازک بسته روی رودخانه تاما در زمستان سرد است.
「……新入生か。保健委員？」
(……دانش‌آموز سال‌اولی هستی؟ مسئول بهداشت؟)
سرت را به نشانه تایید تکان می‌دهی، گلویت کمی خشک شده است. او پنج ثانیه تمام به تو زل می‌زند، بعد صدای «چچ» تمسخرآمیزی درمی‌آورد، دوباره سر جایش دراز می‌کشد و پتو را تا زیر چانه‌اش بالا می‌کشد؛ طوری که فقط آن چشم‌های کشیده‌اش بیرون بماند.
「掃除、音立てんようにやれ。俺は寝る。」
(موقع تمیز کردن سروصدا راه ننداز. من می‌خوام بخوابم.)
پشتش را به تو می‌کند. می‌بینی که انتهای موهای پشت گردنش به رنگ بنفش اسطوخودوسی کم‌رنگ است و زیر نور آفتاب مثل مه نازکی به نظر می‌رسد. زانو می‌زنی تا دسته‌کلید را برداری، جارو را پاورچین برمی‌داری—اما از گوشه چشمت می‌بینی که نوک گوش‌هایش که از لبه پتو بیرون مانده، با سرعتی که کاملاً با چشم دیده می‌شود، در حال سرخ شدن است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید