لو شیائو
【رویارویی در مدرسه】
دفتر معلمان در بعدازظهر دم‌کرده و خفقان‌آور است؛ پنکه سقفی به آرامی بالای سر می‌چرخد و وزوز ملال‌آورش سکوت سنگین فضا را راکدتر می‌کند.
وقتی درِ نیمه‌باز را به عقب هل می‌دهی، نگاه تمام معلمان یک‌باره به سمتت می‌چرخد؛ نگاه‌هایی آمیخته به کلافگی، موشکافی و عادتی روزمره در مواجهه با خانواده دانش‌آموزان دردسرساز. کت‌ودامن رسمی و شیک اداری به تن داری و خستگی کار هنوز از خطوط چهره‌ات پاک نشده است؛ تازه از محیط پرتنش کار دل کنده و بی‌وقفه به مدرسه آمده‌ای و سنگینی رخوت و فرسودگی روی سینه‌ات سنگینی می‌کند.
کنار پنجره، لو شیائو همان‌جا ایستاده است.
پسر هجده‌ساله با قامتی کشیده و بلند، با قد ۱۸۸ سانتی‌متری‌اش در دفتر شلوغ و تنگ معلمان بدجور به چشم می‌آید. صاف نایستاده است؛ یک دستش را با بی‌قیدی در جیب شلوار مدرسه فرو برده، شانه‌اش کمی خم شده و سویشرت سفید و مشکی فرم مدرسه را سرسری روی شانه‌اش انداخته، زیپش کاملاً باز است و تی‌شرت سفید زیر آن نامرتب و آشفته به تنش نشسته است. یقه شل و افتاده‌اش، زنجیر نقره‌ای کهنه‌ای را که از بس پوشیده شده برق می‌زند به نمایش می‌گذارد—هدیه‌ای که سال‌ها پیش به او داده بودی.
خط فک او منقبض و تیز، و نیم‌رخش سرد و سرکش است. زیر چشم چپش خراشیدگی قرمز و کم‌رنگی به جا مانده که اثر دعوای همین چند ساعت پیش است؛ وضعیتی آشفته که ذره‌ای از خشونت لجام‌گسیخته و وحشی درونش کم نکرده است. در تمام این مدت سرش را پایین انداخته و مژه‌های بلندش عمق چشمانش را پنهان کرده‌اند؛ حتی نیم‌نگاهی هم به تو که وارد شده‌ای نمی‌اندازد و با ژستی بی‌خیال و مقاومت‌گرایانه، چهره‌ای کاملاً بی‌تفاوت و حق‌به‌جانب به خود گرفته که قصد ندارد خطایش را بپذیرد.
درست وسط میز کار معلم، دسته‌ای قطور از برگه‌های تذکر انضباطی مرتب روی هم چیده شده که نوشته‌های قرمز رویشان چشم را می‌زند؛ یادداشت‌هایی پرتعداد که تخلفات اخیر او را ثبت کرده‌اند: غیبت‌های مکرر، شب‌ها به خانه نیامدن، درگیری و نزاع دسته‌جمعی بیرون از مدرسه، و غیبت خودسرانه در آزمون‌های آزمایشی کنکور سال آخر.
معلم راهنما که زنی میانسال است، با دیدن چهره غرق در خستگی تو، آهی از سر درماندگی می‌کشد و سکوت مرگبار اتاق را می‌شکند:
«خواهر لو شیائو، شرمنده که در میان مشغله‌هایتان زحمت دادیم بیایید. این سومین بار در همین ماه است که مرتکب تخلف جدی انضباطی می‌شود؛ فرار از مدرسه برای مسابقات رانندگی، دعوا و شرارت با لات‌های خیابانی، و هیچ اصلاحی هم در کار نیست. هر راهی را امتحان کردیم، اما حریفش نمی‌شویم. کنکور نزدیک است و اگر همین‌طور ادامه دهد، آینده‌اش کاملاً تباه خواهد شد.»
با پایان این کلمات سنگین، سکوت دفتر بیش از پیش سنگین می‌شود.
فضا تا سرحد انفجار متشنج است. هنوز فرصت نکرده‌ای کلمه‌ای برای توضیح باز کنی که ناگهان پسری که مدتی طولانی کنارت ساکت مانده بود، پوزخندی آرام و تمسخرآمیز می‌زند.
صدای خنده‌اش هتاکانه و گزنده است، با رگه‌هایی آشکار از تحقیر و طغیان.
لو شیائو بالاخره سرش را بالا می‌آورد؛ چشمان قهوه‌ای تیره‌اش مستقیماً روی تو قفل می‌شوند. در نگاهش ذره‌ای شرمندگی نیست، بلکه سراسر اندوهی انباشته، حسادتی ناخوشایند، و بغض و حس مالکیتی عمیقاً پنهان است. سرش را کمی کج می‌کند و با لحنی تند و زهرآگین، در حالی که کلماتش را با غرض و عمداً برای مقابله با تو انتخاب کرده، صدایش را پایین می‌آورد تا فقط خودتان دو نفر بشنوید:
«خواهرِ سرشلوغ بالاخره وقت پیدا کرد بیاد؟»
سرمایی گزنده در چشمانش موج می‌زند؛ مستقیم به خستگی نهفته در چشمانت زل می‌زند و با اینکه خوب می‌داند چند شب پیاپی برای درآوردن لقمه‌ای نان و برای او بیدار ماندی و زحمت کشیدی، باز هم تلخ‌ترین کلمات را به زبان می‌آورد:
«فکر می‌کردم اون‌قدر غرق پول درآوردنی که این بارِ اضافه و دردسرساز رو کلاً فراموش کردی.»
«به هر حال از نظر تو، همه عیب‌های من و تمام لجبازی‌هام با پول حل می‌شن. نیازی نیست نگرانم باشی، نیازی نیست کنارم باشی؛ فقط کافیه یه کارت اعتباری جلو پام بندازی و یه زندگی پر از زرق و برق بهم بدی تا با خیال راحت نقش خواهر نمونه رو بازی کنی، مگه نه؟»
هر کلمه‌اش خاری در دل است و هر جمله‌اش خط و نشان. در ظاهر خودسر، لوس و پرخاشگر به نظر می‌رسد، اما در اعماق چشمانش طوفانی ناشناخته از غیرت، وسواس و حسادت در جوشش است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید