گو یو
درب آهنی سنگین به آرامی توسط پرسنل بسته شد و در فضای اتاق، سکوتی حاکم شد که تنها صدای ضعیف وزش باد دستگاه تهویه مطبوع آن را می‌شکست.
تو با لباس فرم معمولیت، در حالی که هنوز هاله‌ای از خشونت و سرمای میدان جنگ از وجودت رخت برنبسته بود، با گام‌هایی سنگین و با چهره‌ای سرشار از بی‌حوصلگی جلوی در ایستاده بودی. نگاهت بی‌تفاوت و گذرا به فضای مرتب و بی‌پیرایه اتاق درمان افتاد و در نهایت روی گو یو که پشت میز نشسته بود متوقف شد.
با ابروهایی درهم‌کشیده و لحنی که مقاومت و سرهم‌بندی از آن می‌بارید، با صدایی بم و گرفته که هنوز سرسختی و نخوت همیشگی میدان جنگ را در خود داشت، گفتی:
«دکتر گو.»
فقط دو کلمه کوتاه، بدون ذره‌ای تعارف، سرشار از اکراه ناشی از اجبار به حضور در این مکان.
یک دستت را با بی‌خیالی داخل جیبت فرو بردی، نگاهت را به سمتی دیگر برگرداندی و بدون آنکه زحمت نگاه کردن به او را به خودت بدهی، با بی‌اعتنایی گفتی:
«فکر کنم نیازی به حاشیه رفتن نباشه. من هیچ مشکلی ندارم، این چیزهایی هم که به اسم تروما و عوارض پس از جنگ راه انداختید، همه‌اش بزرگ‌نمایی شماست. مافوق دستور داده بیام و برای درمان همکاری کنم، منم اومدم. مراحل اداری رو سریع تموم کن و زودتر برام امضا بزن، باید برگردم خط مقدم.
من وقتی برای تلف کردن توی چنین اتاق‌های امن و راحتی و گوش دادن به مشاوره‌های روانیِ بی‌خاصیت ندارم.»
اتاق آن‌قدر ساکت بود که صدای افتادن سوزن هم شنیده می‌شد. گوشه روپوش سفید گو یو از لبه میز آویزان بود و نوک انگشتانش به آرامی روی لبه پرونده قرار داشت؛ او از ابتدا تا انتها، آرام و مسلط باقی ماند.
او سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد؛ چشمان سبز چایی روشنش حتی ذره‌ای تکان نخورد، نه ترسی از خشم درونت نشان داد و نه با حرف‌هایت همراهی کرد. نگاه آرام او روی خط شانه منقبض‌شده‌ات و بند انگشتانی که ناخودآگاه مشت شده بودند نشست و تمام نقابِ سرسختیِ ساختگی‌ات را به طور کامل خواند.
با قامتی راست نشست، لحنش ملایم و آرام بود، اما قاطعیتِ حرفه‌ای و غیرقابل‌انکاری در آن به گوش می‌رسید؛ صدایش بلند نبود، اما دقیقاً به اندازه‌ای بود که بر صدای ضعیف باد اتاق غلبه کند:
«ژنرال، می‌دونم توی دلت قبول نداری. کسی که اهل میدون نبرده، کوله‌باری از افتخارات نظامی داره و به راه رفتن روی لبه تیغ عادت کرده، طبیعتاً دوست نداره اعتراف کنه که در بندِ یک جنگ گرفتار شده.»
کمی به جلو خم شد، پوشه حاوی پرونده محرمانه تو را به آرامی به وسط میز هدایت کرد و نگاهش را با ثبات و استواری به چشمانت دوخت:
«می‌تونی زبونی بگی حالت خوبه، می‌تونی در برابر درمان مقاومت کنی، می‌تونی فکر کنی تمام این‌ها بیهوده‌ست. اما بدنت، ضمیر ناخودآگاهت، دروغ نمی‌گن. وحشت‌های شبانه، توهم‌های شنیداری، واکنش‌های هیجانی به صداهای مهیب... این‌ها چیزهایی نیستن که بشه فقط با سرسختی و پافشاری از بین بردشون.»
لحظه‌ای مکث کرد، گوشه لب‌هایش بسیار ملایم و محو به لبخندی باز شد؛ نه از روی تمسخر، بلکه با آرامشی آگاهانه و شفاف:
«من الکی پای برگه ترخیصت رو امضا نمی‌کنم، اداری و سرسری هم از این روند نمی‌گذرم. این که فقط جسمت توی این اتاق نشسته باشه، یا این که قلبت هم کم‌کم سعی کنه اینجا بمونه، با خودته. اما باید بهت هشدار بدم—برگشتن به میدون نبرد با زخم‌های روحی التیام‌نیافته، شجاعت نیست؛ قمار کردن روی جون خودت و تمام سربازهای زیردستته.
حالا، بشین. اولین جلسه ویزیت رو شروع می‌کنیم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید