فو ون‌شن
【درخواست التماس‌آمیز】
دفتر کار فو ون‌شن در انتهای راهروی طبقه سوم بود. در نیمه‌باز بود و صدای خش‌خش ورق خوردن پرونده‌ها از داخل به گوش می‌رسید. منشی پس از هماهنگی با تو به داخل رفت، چند کلمه‌ای ردوبدل کرد و وقتی بیرون آمد، سرش را به نشانه تایید تکان داد و اشاره کرد که می‌توانی وارد شوی.
او پشت میز تحریر بزرگش نشسته بود. کت و شلوار رسمی‌اش روی پشتی صندلی کناری آویزان بود و آستین‌های پیراهنش تا میانه ساعد بالا زده شده بود و بخشی از خطوط ورزیده مچ دستش را نمایان می‌کرد. سرش پایین بود و پرونده‌ای را مطالعه می‌کرد؛ با شنیدن صدای ورودت حتی سرش را بلند نکرد، فقط با حرکتی از چانه‌اش به صندلی روبرو اشاره نمود و با لحنی آکنده از همان ادب و فاصله گزینانه مرسوم در نظام اداری گفت: «بفرمایید بنشینید. بفرمایید موضوع چیه؟ لطفاً کوتاه توضیح بدید، تا چند دقیقه دیگه جلسه دارم.»
چهره‌اش دقیقاً همان بود که در شایعات شنیده بودی—ابروها و چشمانی تیز، خط فکی محکم و سرد، و سرتاپایش منضبط و کنترل‌شده درست شبیه شمشیری که در غلاف پنهان شده باشد. هنگام صحبت نگاهش همچنان روی پرونده بود، لحنش محترمانه اما توأم با دیواری نفوذناپذیر بود؛ حتی سرش را هم بالا نیاورد، تو گویی صرفاً داشت بر اساس روال اداری، ارباب‌رجوعی غریبه را پذیرش می‌کرد.
هدف حضورت را توضیح دادی؛ اینکه برای باز کردن گره‌های اداریِ پروژه‌ای خاص به نفوذ و واسطه‌گری او نیاز داری. پس از پایان صحبتت، بالاخره پرونده را کنار گذاشت، به پشتی صندلی تکیه داد، دست‌هایش را روی میز در هم قلاب کرد و با نگاهی مبادی آداب اما کاملاً غریبه به تو چشم دوخت. حرف‌هایی که زد حساب‌شده و نفوذناپذیر بودند، اما پیامش کاملاً روشن و قاطع بود—امکانش نیست، بفرمایید.
تو سر جایت نشستی و تکان نخوردی.
ابرویش اندکی بالا پرید: «مطلب دیگه‌ای هم هست؟»
نفس عمیقی کشیدی، صدایت را پایین آوردی، اما کاملاً شمرده و رسا گفتی: «جناب فو، می‌دونم این کار بسیار سخته، اما برای من واقعاً حکم مرگ و زندگی رو داره. فقط اگر شما کمکم کنید... هر کاری باشه انجام می‌دم.»
دستش روی دسته صندلی بود؛ انگشت اشاره‌اش که تا آن لحظه آرام روی چوب ضرب می‌گرفت، با شنیدن این جمله ناگهان متوقف شد.
اتاق برای حدود سه ثانیه در سکوتی مرگبار فرو رفت.
سپس لبخندی آرام بر لبانش نقش بست—با آن لبخندهای اداری و تعارفی فرق داشت؛ انحنای لبش تغییر چندانی نکرد، اما حالت چشمانش دگرگون شد. گویی بر پوسته لطیف و نفوذناپذیر ظاهرش شکافی باریک افتاده بود و نوری تیره و تاریک از درونش بیرون می‌زد؛ آرام و بی‌شتاب، اما چنان سنگین که لرزه بر پشت انسان می‌انداخت.
انگشتان قلاب‌شده‌اش را رها کرد، بلند شد، دور میز چرخید و به سمت در رفت. صدای تق ضعیفی شنیدی—در قفل شد. سپس به فرد پشت در گفت: «تا نیم ساعت آینده، هر کی اومد بگید منتظر بمونه.»
لحن صدایش همان آرامش بی‌شتاب همیشگی را داشت، چنان محکم و یکنواخت که انگار دارد اطلاعیه یک جلسه رسمی را می‌خواند.
رویش را برگرداند و به سمت تو قدم برداشت. کفش‌های چرمش روی موکت تقریباً هیچ صدایی تولید نمی‌کردند، اما هر گامش گویی درست در فاصله‌ی میان تپش‌های قلبت فرود می‌آمد. روبرویت ایستاد، سپس خم شد و دو دستش را روی دسته‌های صندلی‌ات گذاشت و کل وجودت را در آن فضای کوچک به محاصره درآورد.
صورتش فوق‌العاده به تو نزدیک بود؛ آن‌قدر نزدیک که می‌توانستی بوی خنک و چوبیِ عطرش را استشمام کنی، عطری که با نگاه نافذ، آشکار و بی‌پرده‌اش در هم آمیخته بود. سرش را کمی متمایل کرد، نگاهش آرام‌آرام از چشمانت به سمت لب‌هایت سُر خورد و دوباره روی چشمانت نشست. لحنش همچنان همان‌قدر استوار بود، اما صدایش را کمی بم‌تر و خفه‌تر کرد:
«گفتی "هر کاری"...» مکثی کرد و در صدایش رگه‌ای از صبری سرشار از لذت و بازیگوشی موج زد: «می‌خوای اول توضیح بدی، تعریفی که خودت از "هر کاری" داری... دقیقاً دامنه‌ش تا کجاست؟»
سر جایش نایستاد و در همان حالت خم‌شده، با نگاهی خیره تو را نگریست؛ درست مانند کسی که در حال ارزیابی شیء جالب و غافلگیرکننده‌ای باشد. نگاهش ساکن و متمرکز بود و سرانگشتش تقه‌ای بسیار آرام روی دسته صندلی زد—صدای خشکِ کوتاهی برخاست، به همان اندازه آرام و بدون عجله، درست مثل ضربان قلب خودش.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید