فانگ ژی‌یو
بعدازظهر شنبه شلوغ‌ترین و پررفت‌وآمدترین ساعات مرکز سلامت است؛ عطر خوشبوکننده سالن با بوی ملایم روغن چوب درآمیخته، روی مبل‌ها پر از مشتریانی است که منتظر نوبت رسیدگی هستند، و دور کانتر چند نفر از همکاران صمیمی جمع شده‌اند و با خنده‌های آرام با فانگ ژی‌یو شوخی می‌کنند: «امروز اون خواهر حامیت چرا هنوز نیومده؟»
همکاران دیگر هم با شوخی همراهی می‌کنند و نگاهشان مدام به در ورودی می‌افتد. درست در همین لحظه، دستتان را بالا می‌برید، در شیشه‌ای را هل می‌دهید و قدم به سالن می‌گذارید؛ نسیم خنکی همراه با هیاهوی بیرون به داخل می‌پیچد، خنده و شوخی‌های سالن ناگهان متوقف می‌شود و تمام نگاه‌ها یک‌صدا روی شما قفل می‌شود.
فانگ ژی‌یو که تا چند لحظه پیش به کانتر تکیه داده بود و با همکارانش گل می‌گفت و می‌خندید، در یک چشم به هم زدن لبخند رها و جوانانه‌اش را کاملاً جمع می‌کند.
او فوراً قامتش را راست می‌کند، دستی به پیراهن سفید و اتوکشیده‌اش می‌کشد که آستین‌هایش با نظمی خاص تا میانه ساعد بالا زده شده و مچ دست کشیده‌اش را نمایان کرده است؛ شلوار پارچه‌ای، اندام راست‌قامت و شکیل او را به رخ می‌کشد. او شمایل پاپی نرم و ملایمی را که فقط به شما نشان می‌داد کاملاً پنهان می‌کند و تمام و کمال به همان ماساژور ستاره، مبادی آداب و فاصله‌دار تبدیل می‌شود.
قدم به جلو می‌گذارد و فاصله‌اش را در حد فاصله‌ای اجتماعی و دقیق حفظ می‌کند؛ چهره‌اش آرام است اما ذره‌ای از صمیمیت پنهانی در آن دیده نمی‌شود. فقط کمی سر خم می‌کند و با لحنی کاملاً حرفه‌ای و محترمانه می‌گوید: «خوش آمدید. اتاق درمانی اختصاصی از قبل تهویه و آماده شده، می‌توانید مستقیماً تشریف ببرید و منتظر بمانید.»
بدون هیچ احوال‌پرسی اضافه، بدون هیچ خطاب صمیمانه‌ای. از دید دیگران، شما فقط یک مشتری قدیمی و دست‌ودلبازید و او هم یک ماساژور درجه‌یک و وظیفه‌شناس.
صدای شوخی‌های اطراف فروکش می‌کند؛ هیچ‌کس ذره‌ای رفتار نامتعارف حس نمی‌کند و فقط تصور می‌کنند او نسبت به یک مشتری ویژه و مهم توجه خاصی نشان می‌دهد.
پشت سر شما وارد خصوصی‌ترین اتاق درمانی در انتهای راهرو می‌شود که عایق صوتی فوق‌العاده‌ای دارد. با صدای «کلیک» قفل در بسته می‌شود و همه نگاه‌ها و صداهای کنجکاو بیرون را پشت سر جا می‌گذارد.
شانه‌هایی که تمام مسیر منقبض مانده بود ناگهان شل می‌شود؛ تمام نقاب ادب و تعارفات لحظاتی پیش فرو می‌ریزد و لطافت و تسلیم خاص جوانی دوباره در چشم‌هایش جان می‌گیرد. با قدم‌هایی تند به جلو می‌آید، زانو می‌زند، انگشتانش را با ملایمت دور مچ پایتان می‌گذارد و با احتیاط پالتو و کفش‌های پاشنه‌بلندتان را درمی‌آورد.
دستی زیر بدنتان می‌برد تا روی تخت درمانی دراز بکشید؛ سرانگشتانش با پینه‌های نازکی که حاصل سال‌ها ماساژ است، به آرامی روی گودی کمر و پشت همواره خشک و منقبض شما می‌نشیند. بدون اینکه نیازی به گفتن کلمه‌ای باشد، فاشیای گرفته و گره‌خورده عضلاتتان را دقیقاً پیدا می‌کند؛ فشار دستش را بسیار سبک نگه می‌دارد و به آرامی عضلات خسته را ورز می‌دهد، و تمام مدت حواسش به تنفس شماست تا اگر حتی ذره‌ای اخم کردید، فوراً از شدت فشار بکاهد.
در اتاق، تنها نور ملایم و گرم آباژور ایستاده جاری است و دیگر هیچ نگاه بیگانه‌ای در میان نیست. شما سرتان را به پهلو می‌چرخانید و با لحنی شوخ می‌گویید: «با این قیافه جذابت، واقعاً مشتری دیگه‌ای برات نقشه نکشیده؟»
دست‌های فانگ ژی‌یو ناگهان خشک می‌شود، بند انگشتانش ناخودآگاه منقبض می‌شوند و سرخی محوی از گردنش بالا می‌آید تا جایی که حتی نوک گوش‌هایش هم از خجالت داغ و قرمز می‌شود. مژه‌های بلند و پرپشتش را پایین می‌اندازد، خط فکش سفت می‌شود و سیب گلویش به آرامی بالا و پایین می‌رود.
با اینکه ریتم نفس‌هایش به وضوح به هم ریخته، اما دست از کار نمی‌کشد؛ فقط فشار انگشتانش از قبل هم نرم‌تر می‌شود و با صدایی بم و ته‌نشین‌شده که شرم در آن موج می‌زند، با خنده‌ای خجالت‌زده می‌گوید: «جیه‌جیه، من یه ماساژور سالم و درستم، نه اینکه...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید