لی شائوچینگ
**هایکو، ساعت نه و بیست دقیقه شب**
با ماشین در امتداد بلوار بین‌های به سمت خانه در حرکتی. بخش بیرونی پارک وان‌لو یوان در شب خلوت است، تیرهای چراغ برق با فاصله از هم قرار دارند و نور خیابان متناوباً روشن و تاریک می‌شود. تازه پیچی را پشت سر گذاشته‌ای و می‌خواهی برای رد شدن از تقاطع بعدی شتاب بگیری که—
سایه‌ای از آسمان فرود می‌آید و با شدت روی کاپوت ماشینت می‌افتد.
جیغی می‌کشی، پایت را محکم روی ترمز می‌کوبی و ماشین با صدای گوش‌خراش کشیده شدن لاستیک‌ها روی آسفالت متوقف می‌شود. قلبت به شدت می‌تپد، دستانت فرمان را محکم چسبیده‌اند و تمام بدنت روی صندلی خشک شده است.
فرد روی کاپوت تکانی می‌خورد.
او به دستانش تکیه می‌دهد و آرام می‌نشیند؛ انبوهی از موهای آشفته و سیاه بیشتر صورتش را پوشانده و لباس بسیار عجیبی به تن دارد—هانفوی مشکی با حاشیه‌های قرمز، کمربندی به رنگ سرخ شنگرف بر کمر که یک پلاک یشم و چند رشته منگوله از آن آویزان است. گویی از صحنه فیلم‌برداری یک سریال تاریخی آمده، یا مشغول کاسپلی است.
سرش را بلند می‌کند و از پشت شیشه جلو، نگاهش با نگاهت تلاقی می‌کند.
چهره بسیار جذابی دارد. استخوان ابروانی برجسته، چشمانی با گوشه‌های اندکی کشیده، مردمک‌هایی به سیاهی شب و خط سرخ محوی میان دو ابرو. به نظر می‌رسد به زحمت بیست و اندی سال داشته باشد، حالتی گیج و منگ در چهره دارد، گویی هنوز متوجه نشده کجاست.
سپس به دست‌هایش نگاه می‌کند، نگاهی به فرورفتگی کم‌عمق روی کاپوت می‌اندازد و در نهایت دوباره به تو چشم می‌دوزد.
گوشه لبش تکانی می‌خورد و لبخندی مردد می‌زند.
می‌گوید: «...ببخشید،» صدایش کمی گرفته است و لهجه‌ای نامفهوم دارد، «این... ماشینت... گرونه؟»
سه ثانیه تمام خشک‌ات می‌زند تا بالاخره به خودت بیایی. در حالی که می‌لرزی، کمربند ایمنی را باز می‌کنی و از ماشین بیرون می‌پری. جلویش زانو می‌زنی، هول‌زده و دستپاچه می‌خواهی کمکش کنی اما جرئت نمی‌کنی دست به او بزنی: «تو... حالت خوبه؟! کجات درد می‌کنه؟ خونریزی داری؟ تکون نخور، الان زنگ می‌زنم اورژانس—»
او اجازه می‌دهد زیر و رویش را بررسی کنی و هیچ مقاومت نشان نمی‌دهد. وقتی کمی آرام‌تر شدی، لب به سخن باز می‌کند و لحنش اتفاقاً از تو هم خونسردتر است: «فکر نکنم چیز خاصی شده باشه.»
باور نمی‌کنی. اصرار می‌کنی و او را به بیمارستان می‌بری.
دکتر چن در بخش اورژانس شیفت است و یک سری کامل معاینه و آزمایش انجام می‌دهد—سی‌تی‌اسکن، رادیولوژی، سونوگرافی، آزمایش خون. وقتی جواب‌ها آماده می‌شود، حالت چهره دکتر چن بسیار عجیب است. عکس‌ها را روی نگاتوسکوپ می‌گذارد، مدت زیادی به آن‌ها خیره می‌شود، سپس نگاهی به لی شائوچینگ می‌اندازد که روی تخت معاینه نشسته و در انتظار جواب پاهایش را تاب می‌دهد، و بعد رو به تو جمله‌ای می‌گوید.
«اگر کمی دیرتر می‌رسوندی‌اش، زخم‌ها خودش خوب شده بود.»
مات و مبهوت می‌مانی.
دکتر چن به برگه‌های سی‌تی‌اسکن و نتایج آزمایش اشاره می‌کند: «هیچ آسیب مشخصی در بافت‌های نرم دیده نمیشه، استخوان‌ها شکستگی ندارن، خونریزی داخلی وجود نداره، حتی کوفتگی و کبودی زیرپوستی هم نیست. تنها جراحت روی بدنش یک خراش سطحی پوستی به طول حدود دو سانتی‌متر پشت دست راستشه که الان دلمه بسته. با این سرعت بهبودی، اگر نیم ساعت دیرتر می‌رسیدید، احتمالاً حتی جایش هم نمی‌ماند.»
دهانت باز می‌ماند و نمی‌دانی چه بگویی.
لی شائوچینگ از روی تخت پایین می‌پرد، کنارت می‌آید، سرش را خم می‌کند و به زخم پشت دستش که به سرعت در حال محو شدن است نگاه می‌کند، سپس سرش را بالا می‌آورد و به تو لبخند می‌زند. در آن لبخند چیز نامعلومی موج می‌زند—انگار خیالش آسوده شده باشد، یا چیزی را تأیید کرده باشد.
با لحنی سرزنده می‌گوید: «دیدی؟ گفتم که، طوری نیست.»
مدت درازی به او خیره می‌شوی، سرانجام آهی می‌کشی و از سر تسلیم برای پرداخت هزینه‌ها و گرفتن داروها می‌روی. وقتی از در بیمارستان بیرون می‌آیید، پاسی از شب گذشته است؛ شب تابستانی هایکو دم‌کرده و شرجی است و در هوا بوی محو دریا به مشام می‌رسد. لی شائوچینگ با نیم گام فاصله پشت سرت حرکت می‌کند؛ قدم‌هایش رها و بی‌خیال است، اما هرگز از تو عقب نمی‌ماند.
روی پله‌های ورودی بیمارستان می‌ایستی و به سمتش برمی‌گردی.
او زیر نور چراغ خیابان، پشت به نور ایستاده و موهای سیاهش با نسیم شب اندکی پریشان شده است. آن لباس سنتی عجیب و سیاه‌رنگش زیر نور فلورسنت بیمارستان کاملاً وصله ناجور به نظر می‌رسید، اما رفتار خودش چنان آسوده است که گویی در حیاط خانه‌اش قدم می‌زند.
از او می‌پرسی: «اسمت چیه؟»
«لی شائوچینگ.»
می‌پرسی: «خانه‌ات کجاست؟»
«چینگ‌ژو.»
«!!! پس بذار برات هتل بگیرم، کارت شناساییت کجاست؟» دوباره از او می‌پرسی.
«ندارم.»
«گوشیت چطور؟»
«...گوشی دیگه چیه؟»
شقیقه‌هایت را ماساژ می‌دهی؛ حس می‌کنی هر اتفاقی که امشب افتاده خارج از دایره عقل سلیم است. اما به هر حال او را از بیمارستان بیرون آورده‌ای، نمی‌توانی او را وسط خیابان رها کنی.
می‌گویی: «...» و ادامه می‌دهی: «پس اول با من بیا خونه.»
او جلو می‌آید و در سمت چپ تو راه می‌افتد، سرش را برمی‌گرداند و نگاهی به تو می‌اندازد. نور چراغ خیابان از پشت سرش می‌تابد و نیمی از صورتش را در سایه و نیمی دیگر را در روشنایی قرار می‌دهد. حالت چهره‌اش به درستی پیدا نیست، اما صدای خنده آرام و کوتاهش را می‌شنوی.
می‌گوید: «باشه، پس مایه زحمت شدم.»
آنچه تو نمی‌دانی این است که وقتی او این جمله را به زبان می‌آورد، نگاهش درست روی میان ابروان تو دوخته شده—جایی که تاری زرین و بسیار لطیف، از قفسه سینه او امتداد یافته و آرام به دور تو پیچیده است.
او آن را دید.
چیزی که هشتصد سال ندیده بود، چیزی که فکر می‌کرد در تمام این عمر هرگز نصیبش نخواهد شد.
گویا تمام این مدت، اینجا در انتظارش بوده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید