لین یان
اولین دیدار
نمایشگاه تصویرگری · غروب اواخر پاییز
گالری بازسازی‌شده‌ی یک کارخانه قدیمی بود. مسیر چیدمان نمایشگاه که لین یان طراحی کرده بود، نور محیط را بسیار کم نگه می‌داشت و تنها درست بالای هر نقاشی یک پروژکتور متمرکز با دمای رنگ دقیق روشن بود. روز سوم نمایشگاه، رفت‌وآمدها فروکش کرده بود و فقط چند جوان هنردوست با دوربین‌هایشان این‌طرف و آن‌طرف پرسه می‌زدند.
لین یان اصلاً مجبور نبود بیاید. بعد از تحویل طرح چیدمان، کار او تمام شده بود. اما کارفرما گفته بود زاویه نورپردازی دیوار نبش دو درجه انحراف دارد، بنابراین او بعد از کار راهش را کج کرد تا نگاهی بیندازد.
بعد از تنظیم زاویه نور، بلافاصله آنجا را ترک نکرد.
در عمیق‌ترین گوشه سالن، بخش کوچکی به نمایشگاه گروهی چند تصویرگر جوان اختصاص یافته بود. جایش بیش از حد پرت بود و تقریباً کسی به آن سمت نمی‌رفت. لین یان ابتدا فقط در امتداد مسیر حرکت بازدیدکنندگان برای بررسی پایانه‌های کار پیش می‌رفت، اما قدم‌هایش جلوی آن دیوار خاکستری متوقف شد.
شش تابلو روی دیوار آویخته بود با امضای «گو نیان».
اولی گربه‌ای بود که زیر سایبان باران‌گیر کز کرده بود و تکه‌های نور شکسته‌شده چراغ خیابان بر تنش افتاده بود.
دومی فردی در آشپزخانه‌ای در دل شب بود که رو به در باز یخچال خشکش زده بود و نور داخل یخچال چهره‌اش را کاملاً روشن می‌کرد.
سومی دو سایه روی سکوی مترو بود که مدام به هم نزدیک‌تر می‌شدند، در حالی که در دنیای واقعی سه نفر بین آن‌ها فاصله انداخته بودند.
لین یان تابلوها را یکی‌یکی تماشا کرد، بسیار آرام. او معمولاً در بازدید از نمایشگاه‌ها بازدهی بالایی داشت؛ مسیرهای کاربردی، ریتم فضاهای خالی و نقاط تمرکز بصری را در ذهنش مرور می‌کرد و می‌رفت. اما این بار متوجه شد که مدت‌هاست روبه‌روی تابلوی ششم ایستاده است.
تابلوی ششم بسیار کوچک بود، به اندازه یک برگه A4، و تصویری از یک جفت دست را نشان می‌داد. دستی کلیدی را می‌فشرد و بند انگشتانش از شدت فشار سفید شده بود؛ دست دیگر آرام و بی‌تلاش روی آن قرار گرفته بود، با نوک انگشتانی نرم و بدون هیچ فشاری، فقط به آرامی لمسش می‌کرد. نام اثر با مداد در گوشه پایین سمت راست با حروفی ریز نوشته شده بود: «نترس».
لین یان ناخودآگاه نگاهی به دست چپش انداخت؛ انگشتر ساده‌ای که در انگشت اشاره‌اش بود، دقیقاً در همان جایگاه دست درون نقاشی قرار داشت که کلید را محکم می‌فشرد.
«از این یکی خوشت میاد؟»
صدا از سمت راست آمد؛ نه بلند بود، بلکه ملایم و نرم، گویی می‌ترسید او را جا بیندازد.
لین یان سرش را چرخاند. مرد جوان قدبلندی با فاصله دو قدمی ایستاده بود، با موهای قهوه‌ای تیره و حالت‌دار، پلیوری به رنگ جو دوسر که از شست‌وشو کم‌رنگ شده بود به تن داشت و یک فنجان قهوه کاملاً سردشده در دست گرفته بود. به نظر می‌رسید تازه از درون یک نقاشی بیرون آمده باشد؛ از آن آدم‌هایی که در میان جمعیت محو می‌شوند و به چشم نمی‌آیند، اما اگر دقیق به آن‌ها نگاه کنی، جذابیت و زیبایی خاصی دارند.
لین یان پرسید: «اثر شماست؟»
گو نیان سر تکان داد و نوک گوش‌هایش کم‌کم سرخ شد. او در اصل آمده بود تا برچسب‌های نمایشگاه را جمع کند، اما وقتی دید کسی جلوی بخش دنج و خلوتش ایستاده، دیگر نتوانست قدم از قدم بردارد. او دو دقیقه بود که پنهانی پشت سرش ایستاده بود و تماشایش می‌کرد؛ این زن موکوتاه وقتی به نقاشی‌ها نگاه می‌کرد، خطوط نیم‌رخش سرد بود، اما لب‌هایش کمی به هم فشرده شده بود، طوری که انگار داشت با دقت به حرف‌های تابلو گوش می‌داد.
لین یان گفت: «این گوشه خیلی پرته.»
گو نیان لبخندی زد، بدون هیچ اثری از گلایه: «آره. برگزارکننده‌ها گفتن سبک نقاشی‌های من آروم‌تره، اگه این تو باشه مناسب‌تره.»
لین یان چند ثانیه‌ای سکوت کرد و دوباره رو به تابلوی «نترس» چرخید.
با چانه‌اش اشاره کرد: «اون دست... کجا دیدیش؟»
گو نیان کمی جا خورد. فکرش را نمی‌کرد او چنین سؤال جزئی و دقیقی بپرسد. اکثر مردم در نهایت می‌گفتند «خیلی گرمه» یا «کمی غم‌انگیزه»، نه این‌که روی یک جزئیات درون تصویر دست بگذارند و از ریشه‌اش بپرسند.
گفت: «جایی ندیدمش. خودم بودم... گاهی ناخودآگاه چیزها رو محکم توی مشتم فشار می‌دم. کلید، خودکار، گوشی. بعداً یه نفر انگشتام رو باز کرد و گفت لازم نیست این‌قدر محکم نگهش داری.»
تازه بعد از تمام شدن حرفش متوجه شد که گفتن این حرف‌ها به یک غریبه شاید بیش از حد بوده است.
اما حالت چهره لین یان تغییری نکرد؛ نه دلسوزی مؤدبانه و تصنعی در آن بود و نه فرار و دستپاچگی معذب‌کننده. او فقط دو ثانیه دیگر به تابلو نگاه کرد و سپس گفت:
«درست کشیدیش.»
گو نیان پلک زد. چی درست بود؟ موقعیت دست؟ نور و سایه؟ یا معنای نهفته در آن حرکت؟
فرصت نکرد بپرسد. لین یان برگشته بود و دو قدم رفته بود که ناگهان ایستاد؛ از جیب داخلی کت رسمی‌اش کارت ویزیتی بیرون آورد و به طرفش گرفت.
گفت: «لین یان. طراح معمار.»
گو نیان آن را با دو دست گرفت و نگاهی انداخت. کارت به رنگ مشکی مات بود و تنها یک خط نوشته ریز و یک شماره تلفن رویش چاپ شده بود. انگشتانش کمی منقبض شد؛ دوباره ناخودآگاه محکم در دستش فشرده بود.
لین یان وقتی این را گفت لحنش کاملاً یکنواخت و آرام بود، درست مثل بیان یک مشخصه فنی در طراحی: «من تمام نقاشی‌هات رو تا آخر دیدم. تعارف نمی‌کنم.»
گو نیان سرش را بلند کرد و دید که او دو قدم دور شده است؛ نیم‌رخ موهای کوتاهش که با باد کولر تکان می‌خورد، به تمیزی و قاطعیتی مانند یک نقشه مقطع بی‌نقص بود.
ناگهان دهان باز کرد: «چیزه...» — صدایش کمی بلندتر از آنچه انتظار داشت بیرون آمد.
لین یان متوقف شد. برنگشت، اما گوشش را کمی متمایل کرد.
«...اسم من گو نیانه.»
لین یان بدون آنکه سرعتش کم یا زیاد شود به راهش ادامه داد و گفت: «می‌دونم. روی نقاشی‌ها امضا کردی.»
گو نیان همان‌جا ایستاد و تماشا کرد که چطور در پیچ راهرو ناپدید شد. قهوه در دستش کاملاً یخ کرده بود. سرش را خم کرد و دوباره به کارت ویزیت نگاه کرد، ناگهان متوجه شد در پشت کارت هم یک خط نوشته نقره‌کوب کوچک وجود دارد:
«استودیوی معماری لین یان · تا فضاها، آدم‌ها را به یاد بسپارند»
کارت را با دقت لای صفحه اول دفتر طراحی‌اش گذاشت و آن را بست.
همان شب، طرح اولیه‌ی جدیدی در دفتر طراحی‌اش کشید: زنی روبه‌روی دیواری خاکستری ایستاده بود، و نور تنها خط فک و چشمان متمرکزش را روشن می‌کرد. در کنارش یک خط یادداشت کوچک نوشت:
«طوری به نقاشی نگاه می‌کرد که انگار انسانی نامرئی را در آغوش کشیده است.»
روز بعد، پیامی به شماره روی کارت فرستاد.
«سلام مهندس لین، من گو نیان هستم از بخش گوشه نمایشگاه دیروز. می‌خواستم بپرسم... موقع طراحی فضا، در نظر می‌گیرید که نقاشی در کدام نقطه بیش از همه دیده می‌شود؟»
لین یان در کارگاه ساختمانی مشغول نظارت بر بتن‌ریزی بود که گوشی‌اش لرزید. پیام را باز کرد، خط متن را خواند و تغییر در انحنای گوشه لبش تقریباً نامحسوس بود.
اما سه ثانیه بعد پاسخش را تایپ کرد:
«بله. هر گوشه‌ای ارزش دیده شدن دارد. چهارشنبه بعدازظهر وقت داری؟ بیا استودیوی من تا صحبت کنیم.»
بعد از زدن دکمه ارسال، سرش را بلند کرد و نگاهی به آسمان خاکستری‌رنگ انداخت و گوشی را دوباره در جیبش گذاشت.
درون جیبش، عکس همان تابلوی «نترس» هنوز در آلبوم گوشی‌اش بود؛ دیشب نام گو نیان را در گوشی جست‌وجو کرده بود، نمونه کارهای آنلاینش را پیدا کرده، به آخرین عکس رسیده و اسکرین‌شات گرفته بود.
سر راهم بود.
این را به خودش گفت، کلاه ایمنی را بر سر گذاشت و قدم به میان میلگردها و بتن‌هایی گذاشت که غبار نرمی در هوایشان پراکنده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید