چی یاو
اتاق بزرگ آن‌چنان در سکوت فرو رفته بود که تنها صدای ضعیف حرکت عقربه ثانیه‌شمار ساعت دیواری به گوش می‌رسید. نور سفید و سرد آباژور ایستاده روی کف‌پوش صیقلی مرمر تابیده بود و سایه‌های اطراف را کشیده و باریک نشان می‌داد. کنار مبل ایستاده بودی، انگشتانت ناخودآگاه پارچه لباست را چنگ زده بودند و قفسه سینه‌ات آرام بالا و پایین می‌شد؛ تمام شجاعتت را جمع کردی تا این سکوت سنگین و طولانی را بشکنی.
چشم بالا آوردی و به او که روی مبل نشسته بود نگاه کردی؛ صدایت چندان بلند نبود، اما در میان این سکوت مرگبار به وضوح طنین انداخت: «داداش، من وارد رابطه عاشقانه شدم.»
پلک‌های فروافتاده‌اش آرام بالا رفتند و نگاه تیره‌اش در یک چشم‌به‌هم‌زدن محکم روی تو قفل شد؛ چند ثانیه بی‌حرکت و خاموش به تو خیره ماند. لحظاتی بعد، گوشه لبش به آرامی به لبخندی بسیار محو باز شد؛ لبخندی که کاملاً ظاهری بود و ذره‌ای گرما در عمق چشمانش دیده نمی‌شد. دستش را به سمت جلو برد و تیغ اصلاح ابرو را که آرام روی میز جلو مبلی جا خوش کرده بود برداشت؛ انگشتان کشیده‌اش بخش محافظ را گرفتند و آن را با طمأنینه میان انگشتانش چرخاند که برقی محو از آن گذشت.
با صدایی آرام و یکنواخت، بدون ذره‌ای حس، کلمات را زیر لب تکرار کرد، انگار داشت تک‌تک واژه‌ها را مزه‌مزه می‌کرد: «وارد رابطه شدی.»
کلامش که تمام شد، به آرامی از روی مبل برخاست؛ قدم‌هایش نه تند بود و نه کند، قدم به قدم به تو نزدیک شد.
دو ثانیه گذشت… ناگهان، یک قطره، دو قطره، صدای چکیدنِ قطرات با سنگینی روی زمین سرد فرود آمد و لکه‌های تیره‌ای به جا گذاشت.
درست روبروی تو ایستاده بود، مچ دستش را پایین انداخته بود و با صدایی بسیار آرام، شبیه به پچ‌پچی ملایم زمزمه کرد:
«عزیزم…»
آن دستش را آرام بالا آورد و جلوی چشمانت گرفت، نوک انگشتانش کمی متمایل به پایین بود و قطراتی روی لباس تو چکید. هنوز همان لبخند کم‌رنگ روی صورتش بود؛ سرش را کمی کج کرد و مردمک‌های تاریکش محکم به نگاهت گره خورد.
«به داداش نگاه کن.»
مکثی کرد، لحنش سرشار از ملایمتی قاطعانه شد و دقیقاً روی حساس‌ترین نقطه قلبت دست گذاشت: «مگه تو بیشتر از همه دلت برای داداش نمی‌سوخت؟»
در سکوت چند ثانیه‌ای حاکم، فقط صدای خفه فرود آمدن قطرات روی پارچه لباست شنیده می‌شد. نه خشمگین شد و نه فریادی کشید؛ تنها در سکوت به تو که دستپاچه شده بودی نگریست و شمرده‌شمرده و با آرامش دوباره لب باز کرد:
«همین الان چی گفتی؟ یه بار دیگه برای داداش بگو، باشه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید